第 1 章

小時候，爸爸買了一輛小電驢。

出門兜風時，前麵小板凳坐著姐姐，後座載著哥哥，唯獨沒有我的位置。

每次我都眼巴巴的看著他們歡聲笑語地遠去。

媽媽總會摸著我的頭哄我：

"等以後家裏買了大車，一定給你留個座位。"

長大後，爸爸買了一輛豪華房車，準備帶全家去環遊中國。

車裏有一張大床，和兩張小床。

小床貼著哥哥和姐姐的名字，唯獨沒有我的。

我問媽媽我睡哪裏，

媽媽指著空蕩蕩的過道：

"你向來懂事，在過道鋪個墊子將就一下吧。"

姐姐在一旁捂嘴笑：

"反正你從小就沒位置，能跟我們一起去旅行該知足了。"

哥哥不耐煩地催促：

"到底走不走？別因為你一個人掃了全家人的興。"

爸爸也按了下喇叭。

我沒吵也沒鬧，平靜地把自己的行李從車上搬下來。

"我不去了，祝你們玩得開心。"

房車緩緩開出小區，我轉身回了家，

然後訂了一張三天後去青海省的火車票。

既然這個家永遠沒有我的位置，那我就把餘生安放在自己的星辰大海裏。

......

"媽，房車走了四個小時，你們到哪了？"

電話那頭風聲呼呼，媽媽的聲音被笑聲裹著傳過來。

"剛上高速，你姐在唱歌，你哥在拍視頻，熱鬧得很。"

停頓了一下，她補了句。

"你一個人在家，冰箱裏有昨天的剩飯，熱一熱就行。"

"好。"

掛了電話，我把手機丟在沙發上。

冰箱打開，一碗白粥，兩根鹹菜。

出發前媽媽特意去超市大采購，塞滿了一車的零食飲料和牛肉幹，說是路上給哥哥姐姐解饞用的。

冰箱裏這碗粥，是前天晚上我自己煮的，他們誰都沒動過。

我把粥倒進鍋裏熱著，打開手機看了眼家族群。

姐姐賀映棠發了一段視頻，房車內部寬敞明亮，她躺在靠窗的小床上，衝鏡頭比了個耶。

配文是：公主出巡，勿擾。

哥哥賀朝野緊跟著發了張自拍，半靠在另一張小床上，戴著降噪耳機。

配文是：人生贏家的周末。

媽媽轉發了一條鏈接，是房車露營攻略。

"收藏了，下次我們去草原。"

爸爸回了個大拇指。

四個人聊得火熱，沒有一個人提起我。

連那句客套的"你在家好好待著"都省了。

我退出群聊，點開火車票的訂單頁麵。

三天後，始發站到青海西寧，硬座，十九個小時。

這張票是我半個月前就看好的。

青海那邊有個生態保護站在招長期誌願者，包吃包住，一簽就是兩年。

麵試的時候對方問我，你確定要來嗎？條件很苦，海拔三千多米，冬天零下二十度，手機信號時有時無。

我說我確定。

鍋裏的粥燒糊了，廚房彌漫著一股焦味。

我關了火，把鍋泡進水池裏，沒什麼胃口。

坐回房間，打開衣櫃。

說是我的房間，其實是家裏的雜物間。

一張折疊床靠牆支著，旁邊堆滿了姐姐淘汰的舊衣服和哥哥用過的課本。

櫃子裏屬於我的東西不多，兩件換洗的外套，幾條褲子，一個舊書包。

我把它們塞進一個編織袋裏，前後不到五分鐘就收完了。

整個房間像我從來沒住過一樣。

手機響了，是姐姐賀映棠的語音。

"哎，賀筠歌，媽讓我問你，家裏的貓糧還有沒有，布丁這兩天你幫忙喂一下。"

布丁是姐姐養的英短，平時她寶貝得跟命根子一樣，出門前卻隨手丟在家裏。

"貓糧在鞋櫃上麵那個箱子裏。"

"哦對了，記得每天給它鏟貓砂，上次你鏟得不幹淨，布丁拉肚子了。"

我沒接話。

她也不在意，語音末尾傳來哥哥賀朝野的聲音。

"問她有沒有把我充電器找到，出門前讓她找的，估計又忘了。"

姐姐直接轉達。

"聽到了吧，去翻翻他抽屜。"

我說好。

找到充電器能怎樣，他人在幾百公裏外的高速上。

但他們從來不管這些，吩咐了就默認我會照辦。

我走進哥哥的房間，二十平的主臥，落地窗對著小區花園，書桌上擺著最新款的筆記本電腦。

床頭櫃上放著一張全家福，去年過年拍的。

爸爸媽媽坐中間，姐姐和哥哥站兩側，笑得燦爛。

照片裏沒有我。

那天我也在場，但攝影師說五個人構圖不好看，媽媽笑著拍了拍我的肩。

"筠歌最乖了，你幫我們拿包吧。"

我就站在鏡頭後麵，替他們舉著外套和水杯，看快門閃了一次又一次。

後來這張照片被放大裝框，掛在客廳，又擺在哥哥床頭。

我盯著那張照片看了很久，最後把充電器放回原處。

找不找到，跟我有什麼關係呢。