第 1 章

媽媽有一個老式樟木箱子。

小時候我覺得那是個魔法箱子，因為她隨時可以從裏麵掏出各種的東西。

哥哥考了第一，媽媽從箱子裏掏出最新款的遊戲機給了哥哥；

姐姐學跳舞，媽媽從箱子裏掏出一條純白的天鵝絨裙子給了姐姐；

到我了，我滿心歡喜湊上前，看見媽媽的手伸進箱子裏，翻找了一下，拿起什麼，又重重放下。

她抽出空空如也的手，點了點我的額頭：

"你還小，以後再給你。"

這個"以後"，我等了十五年。

今天，媽媽再次打開了那個箱子，分發外婆留下的首飾。

哥哥分到了金條，姐姐拿到了翡翠手鐲。

輪到我時，媽媽的手再次伸進箱子裏，停頓片刻，又合上箱子。

"裏麵沒什麼適合你的，算了吧。"

我看著她身後的箱子，沒有像以前那樣委屈地掉眼淚，隻是平靜地點了點頭。

回到房間，我將一份《機密項目封閉研究同意書》塞進背包。

三天後會有專車來接我前往大西北。

時限十年，斷絕一切外界聯係。

媽媽的箱子裏永遠不會有我的東西，我也永遠不需要了。

......

"小滿，你幫姐姐把這個寄出去，明天之前必須到。"

姐姐將一個包裝精致的盒子塞進我手裏，指甲上新做的法式美甲還泛著珠光。

我接過來，沉甸甸的，摸著像是一塊陶瓷擺件。

"寄到哪？"

"地址我發你微信了，快遞費你先墊著，回頭給你。"

這個回頭，跟媽媽的"以後"一樣，從來沒有兌現過。

我沒說什麼，把盒子放進帆布袋裏。

姐姐已經轉身回了房間，門關上之前飄出來一句："對了，媽讓你順路買兩斤排骨，哥哥晚上回來吃飯。"

哥哥回來吃飯，所以要買排骨。

姐姐要寄東西，所以我去跑腿。

這個家的運轉邏輯一直很清晰，每個人都有自己的位置。

哥哥是光，姐姐是月亮，而我是那個負責轉動齒輪的人，藏在機器最深處，沒人看得見。

我換了鞋出門。

樓道裏碰見隔壁的柳阿姨，她拎著剛買的菜，笑著問我："小滿又出去跑腿呀？你媽真有福氣，三個孩子裏就你最勤快。"

我笑了笑，"阿姨買菜回來啦。"

"可不是嘛，我家那個死丫頭叫她下樓拿個快遞都不樂意。"

柳阿姨搖著頭上了樓。

勤快。

我在家的全部價值，被濃縮成了這兩個字。

快遞站的人認識我，掃碼的時候多看了一眼收件地址："又是寄省城？你姐的東西可真多。"

我笑笑沒接話。

付了三十二塊錢快遞費，手機裏餘額還剩四百出頭。

這是我這個月剩下的全部生活費。

買完排骨回到家，媽媽正在客廳跟人打視頻電話。

屏幕那頭是哥哥，穿著件深藍色的襯衫，背景看著像會議室。

媽媽的聲音又軟又亮："晚上想吃什麼？媽給你做，排骨已經讓人買了。"

讓人。

她甚至沒說讓小滿買了。

我把排骨放在廚房台麵上，媽媽頭都沒回。

"哥什麼時候到？"我在廚房門口問了一句。

媽媽捂住手機話筒，皺了下眉："別吵，你哥在說正事。"

我閉了嘴，回到自己房間。

房間很小，靠窗的位置放了一張折疊書桌，桌上摞著幾本專業資料，被我用舊報紙仔細包著封皮。

背包就在床頭，拉鏈拉到一半，露出裏麵一個深棕色牛皮紙信封的邊角。

我把它往裏推了推，拉好拉鏈。

還有三天。

七點半，哥哥到家了。

他開的是上個月新提的車，媽媽特意下樓去迎的。我從窗戶看見她小跑到車門邊，幫哥哥拎包的樣子，像接一個遠道歸來的貴客。

飯桌上，排骨燉得酥爛，媽媽不停往哥哥碗裏夾肉。

姐姐遲到了十分鐘，進門的時候香水味飄滿了客廳。

她坐下來第一句話是："媽，我那個包裹寄出去了。"

我筷子頓了一下，沒抬頭。

她沒說是我去寄的。

好像那件事從她手裏交出去的一瞬間，就變成了一件自動完成的事。

"哥，恭喜你升職。"我夾了塊排骨放在自己碗裏。

哥哥嗯了一聲，正跟媽媽說著年底獎金的事。

姐姐插嘴："哥，你那個同事還單身嗎？上次聚餐見過一麵，還挺有眼緣的。"

飯桌上的話題在他們三個人之間輪轉，像一個封閉的圓環。

我坐在圓環的外麵，安靜地吃完了飯。

洗碗的時候，媽媽走進廚房倒了杯水。

"明天你哥要去見客戶，把他那件灰色大衣拿去幹洗。"

"好。"

"熨的時候注意領子，上次你熨的有折痕，他嫌不好看。"

"知道了。"

她端著水杯要走，又停下來。

"對了，下午分首飾的事，你別往心裏去。"

我關上水龍頭，轉過身看她。

她靠在門框上，表情淡淡的，不像道歉，更像在安撫一個可能會鬧情緒的小孩。

"外婆留下來的東西就那些，你哥要成家，金條有用處。你姐愛打扮，那個手鐲她從小就惦記著。"

"你又不戴這些，給了你也浪費。"

每一句話都有道理。

每一句話都在告訴我，不給你，是因為你不需要。

不是不愛你，是你不配擁有。

"我知道。"

媽媽滿意地點點頭，端著水走了。

我把最後一隻碗擦幹淨，放進櫃子。

回房間的路上經過客廳，哥哥和姐姐在沙發上有說有笑。

電視裏放著綜藝節目，姐姐手腕上那隻翡翠鐲子在燈光下綠得通透。

沒有人叫我坐下來一起看。

我也沒停留。

關上房間門，我從背包裏抽出那個牛皮紙信封，裏頭的文件已經簽好了字。

手機震了一下，是一條短信，號碼沒有存過。

【沈小滿同誌，請於三日後上午九時在指定地點等候接送，屆時請攜帶身份證件及個人必需品。再次確認：項目期限十年，期間不得與外界進行任何形式的聯係。】

我把短信讀了兩遍，然後刪掉了。

關了燈，黑暗裏聽見客廳傳來姐姐的笑聲，尖尖的，穿過一道門一道牆，紮進耳朵裏。

還有三天。

我翻了個身，閉上眼睛。