22

離婚後的第一個春節，陳嶼獨自留在那座城市。

婆婆服刑後，親戚們漸漸和他斷了聯係。

過去滿月宴上坐滿三十桌賓客。

如今除夕夜，沒有一個人走進他的家。

婚房已經賣掉。

他租了一間很小的公寓。

屋裏唯一與孩子有關的東西，是那隻藍色襪子和沒有送出去的長命鎖。

鄰居家的孩子哭起來時，他會下意識走到門邊。

可手碰到門把，他又會停住。

那個哭聲不屬於他。

孩子周歲那天，我帶著一隻藍色風車去了墓園。

墓碑旁