第 2 章

第二天傍晚，舒硯和悅悅終於從地下室回來了。

我正在廚房熱湯，聽見玄關傳來鑰匙聲和悅悅的笑聲。

"爸爸，下次我們能不能在那邊住三天？林阿姨說要教我彈琵琶。"

舒硯的聲音帶著從那邊回來後特有的鬆弛感。

"再說吧，回去住太久你媽會多想。"

我端著砂鍋從廚房出來，正好和他們打了個照麵。

悅悅手裏攥著一條絲絹帕子，上麵繡著一枝白梅，針腳細密漂亮。

她看到我，笑容收了一半。

"媽，你怎麼在家？我以為你在醫院陪外婆。"

"外婆今天狀態還行，我回來給你們做頓飯。"

我把砂鍋放在桌上，掀開蓋子，是悅悅以前最愛的番茄牛腩。

悅悅看了一眼，撇撇嘴。

"我在那邊吃過了，林阿姨煲的蓮藕排骨湯特別好喝，我現在不餓。"

舒硯脫了外套搭在椅背上，走到餐桌前給自己盛了碗湯，勺子攪了兩下又放下了。

"盈盈，你媽那邊醫藥費這個月還夠嗎？"

"夠。"

"那就好。"他端起碗喝了一口，沒再說別的。

我坐在他對麵，看著他臉上那種平靜的淡然。

沒有愧疚，沒有躲閃，甚至沒有敷衍的寒暄。

就像每周例行出差回來一樣自然。

"舒硯，後天是咱們的結婚紀念日。"

他喝湯的動作頓了一下。

"是嗎，幾號來著？"

"十七號。十二年了。"

他想了想，放下勺子。

"後天可能不太行，我答應了帶悅悅過去，婉婉那邊在籌備生辰。"

我攥著筷子的手指發白。

"她都去世六年了，過的是哪年的生辰？"

舒硯抬眼看我，表情裏第一次浮出一絲不耐煩。

"盈盈，那扇門連接的是她還活著的時間線。對那邊的她來說，她沒有死。"

"你能不能別總用現在的標準去衡量？"

"她在那邊是活生生的人，有情感有期待。悅悅叫她林阿姨她開心了整整一個月。"

"你知道她生前最大的遺憾是什麼嗎？是沒有自己的孩子。"

我沉默了。

悅悅從房間裏探出頭來，手裏還舉著那條帕子。

"媽，你就別鬧了，林阿姨的生日一年就一次。紀念日明年還可以過嘛。"

明年。

去年她也是這麼說的。

前年也是。

我低頭看了看那鍋番茄牛腩，湯麵結了一層薄薄的油脂，已經不冒熱氣了。

"悅悅，媽媽問你一個問題。"

她歪著頭，有點警惕地看著我。

"你上次畫的那幅全家福，為什麼裏麵沒有媽媽？"

悅悅的眼神閃了一下，攥緊了手裏的帕子。

"那個是畫給林阿姨的，她不認識你，畫你進去她會覺得奇怪。"

"可你是我女兒。"

"我當然是你女兒啊。"

她語氣很輕快，像在陳述一加一等於二。

"但我也可以是林阿姨的女兒啊，爸爸說感情不是隻能給一個人的。"

我轉頭看向舒硯。

他低著頭喝湯，沒有接話，也沒有否認。

那一刻我忽然意識到一件事。

這三年來他每周帶女兒穿過那扇門，不隻是在探望一個故人。

他在那頭經營著另一個家。

而在那個家裏，我的位置從一開始就不存在。

我站起來，把砂鍋端回了廚房。

湯倒進下水道的時候，番茄塊堵住了濾網，紅色的湯汁淌了一灶台。

我拿抹布擦了很久，直到灶台幹幹淨淨。

幹淨得好像什麼都沒發生過。