第2章

街上很冷，落葉踩在腳下，沙沙作響。

我漫無目的地走著，腦子裏全是這三年的日日夜夜。

三年前，我二十四歲。

那時候，我是市中心一家外企的管培生。

每個月工資八千，剛拿了部門的優秀新人獎，前途大好。

我還有一個談了四年的男朋友，我們在看房子，準備攢夠首付就結婚。

然後，奶奶倒下了。

我媽那句“你年輕，你辭職照顧一陣子”，把我硬生生拉進了深淵。

一開始，我以為真的隻是“一陣子”。

我以為姑姑們排好了班就會來接手，我以為叔叔忙完那一陣就會回來。

可是沒有。

一個月，半年，一年。

他們就像死了一樣，除了逢年過節提著兩箱牛奶來病床前晃悠十分鐘，拍張照片發朋友圈展示孝心，剩下的時間，連個人影都看不見。

屋子裏永遠散不去屎尿味和消毒水味。

奶奶半夜腿疼，整宿整宿地嚎叫。

我每天晚上要起來三次，給她翻身、拍背、換紙尿褲。

有一次，她大便幹燥拉不出來，痛苦地直翻白眼。

是我，戴著一次性手套，用手指一點一點幫她摳出來的。

那天下著大雨，我站在洗手間裏，一邊用肥皂死命地搓手，一邊看著鏡子裏那個頭發油膩、眼窩深陷的女人，崩潰大哭。

我的工作丟了。

主管等了我三個月，最後無奈地把我辭退。

我的男朋友也走了。

他最後一次來看我，是在兩年前的冬天。

我們在樓下的冷風裏站了十分鐘。

他說：“曉曉，我們半年沒看過一場電影了。我每次找你，你都在給老太太熬藥、擦身。我想要的是一個妻子，不是一個毫無個人生活的免費護工。對不起，我熬不下去了。”

我沒有挽留。

因為我知道，他說的是實話。

我連自己都顧不上，拿什麼去愛別人。

為了給奶奶買進口的防褥瘡床墊，買效果更好的靶向藥，我掏空了自己僅存的八萬塊存款。

那時候，奶奶的腦子還算清醒。

她握著我的手，哭著對我說：“囡囡，奶奶心裏有數。你幾個姑姑和叔叔都是白眼狼。這房子，以後就是你的，奶奶給你立字據，誰也搶不走。”

可是今天，那份遺囑狠狠地扇了我一巴掌。

把我扇得眼冒金星。

我停下腳步，站在十字路口，看著紅綠燈閃爍。

一滴眼淚砸在手背上。

這是我今天流的第一滴眼淚，也是最後一滴。

奶奶頭七剛過，大姑和叔叔就找上了門。

大姑眼神在十平米的地下室裏嫌棄地掃了一圈，最後捂住了鼻子。

“哎喲，這地方怎麼一股黴味兒。”

叔叔倒是沒廢話，直接拉過一把破椅子坐下，翹起了二郎腿。

“曉曉啊，你奶奶的後事也辦完了。”叔叔從口袋裏掏出煙，點上，“咱們親兄弟明算賬，老太太生前的東西，該交接的得交接一下了。”

我停下手裏疊衣服的動作，看著他們。

“什麼東西？”

“裝什麼傻？”大姑翻了個白眼，“你奶奶的身份證、醫保卡、死亡證明原件，還有那本建行的存折！哦對，還有老房子的鑰匙，趕緊都拿出來吧。”