1

我退掉半年才搶到的冰島機票後，客服很疑惑：

“這班航班隻剩兩張了，您確定取消？”

我點了點頭：“確定。”

戀愛四年，老公每年二月都飛冰島。

說是攝影項目，朋友圈隻發冰川和極光。

我說我也想看極光，他卻每次都笑著說那裏太冷，讓我在家乖乖等他回來。

直到昨天，我幫他整理舊硬盤。

一個加密文件夾，名字就叫“二月”。

點開，全是同一個女生，站在極光下，光影溫柔，連發絲都清晰得發亮。

可他唯一給我拍過的照片，是在小區門口。

逆光，虛焦，我眯著眼，臉都是糊的。

他當時還笑：“能看清就行了。”

我心中苦澀，原來不是他不會拍人，隻是不肯好好拍我。

他追了四年極光，身邊始終是同一個人。

而我見過最遠的光，不過是他隨手發的一張冰島的照片。

收拾東西時他打來電話，語氣急促：

“不是你說了好久要看極光的嗎，幹嘛又把機票退了？”

我卻直接掛了電話。

冰島太遠，極光太冷。

既然他不肯為我奔赴，那我就自己走向有光的地方。

......

半小時後，沈澤回來了。

“許星瑤，票退了重新買，別鬧了。”

“不買了。”

我把舊硬盤推到桌角。

“四年的二月，你在冰島拍了三千兩百張照片。她換了二十四套衣服。”

沈澤頓了一下。

“林霜懂構圖，做我的模特最省事。”

“省事到需要你給她修發絲的光影？”

“那是工作需要。”

他脫下外套，走到沙發前坐下。

“你非要拿工作上的事來計較？”

我沒說話。

走到玄關，拉開左邊的抽屜。

一串帶著星黛露掛件的鑰匙，安靜地躺在裏麵。

“這鑰匙誰的？”

沈澤掃了一眼。

“林霜的，她家指紋鎖總沒電，放我這備用。”

“她家指紋鎖沒電，備用鑰匙放我們家？”

“順手的事，別多想。”

上個月半夜下了暴雨，我下班打不到車，讓他來接我。

他說：“太晚了，我明天一早還有個拍攝，你自己叫個專車。”

那天我在寫字樓下等了兩個小時。

而林霜的朋友圈裏發了一張照片。

一把黑色的傘，傾斜在她頭頂。

配文：“多大雨都不怕，因為我的萬能救援到了。”

那把傘，是沈澤車裏常備的。

“我不去了。”我把戶口本放回抽屜。

“冰島太冷，我確實受不了。”

沈澤歎了口氣，揉了揉眉心。

“你又怎麼了？我都答應把冰島定成蜜月旅行了，你還想我怎麼樣？”

我看著他。

“你今年帶我去，是因為她去了巴黎進修，沒空吧。”

沈澤沒說話。

沉默就是答案。

因為他的鏡頭空了，所以才輪到了我。

手機響了，他媽打來的。

沈澤按了接聽。

“阿澤，你們婚房的家具定了嗎？”

“還沒，明天去看。”

“別去了，霜霜前兩天幫你把客廳的沙發和茶幾都挑好了。意式極簡風，好看得很。”

我握著杯子的手停在半空。

“阿姨。”我開了口，“那是我們倆的婚房。”

電話那邊愣了一下。

“星瑤也在啊，家具霜霜挑得確實比你有品味，你平時買那些布藝的，上不了台麵。”

我看向沈澤。

他低著頭回微信，沒打算幫我說一句話。

我掛了電話。

沈澤皺起眉。

“你非要跟我媽這麼說話？”

“霜霜眼光好，幫個忙怎麼了。”

“好，你讓她挑吧。”

我準備進臥室，沈澤又像想起什麼似的叫住我。

“對了，你把次臥的東西都搬出去吧。”

我停下腳步。

“為什麼？”

買房的時候他說過，次臥采光好，可以留給我做工作間。

為了布置那間房，我選了半個月的書桌和燈。

“霜霜說工作室利用率太低，還是改成攝影器材室實用。”

沈澤低頭回著消息，語氣理所當然。

“她以後過來幫我修片，累了也能直接在裏麵休息。”

“那我的東西放哪？”

“你就一台電腦，放餐桌上不是一樣？”

他終於抬頭看我，眉心微皺。

“而且以後有了孩子，次臥遲早得改兒童房。你別為了這點地方計較。”

我看著他。

原來那個還沒有住進去的婚房，已經有了沈澤的位置，有了林霜的位置，甚至有了一個尚未出生的孩子的位置。

唯獨沒有我的位置。

我轉身進了臥室。

沈澤跟進來，看了一眼我的背影。

“明天去選婚戒，你定個時間。”

“我沒空。”

“許星瑤，差不多得了。踏踏實實結婚過日子，你非要折騰什麼？”

他的手機屏幕亮了。

一條微信。

林霜：“巴黎今天下雪了，好冷呀。”

沈澤拿起手機，回了一條語音。

“穿厚點，我給你寄的那件極地服呢？”

語氣溫柔，帶著責怪。

去年冬天，我說想要一件長款羽絨服。

他說：“你天天坐地鐵，穿那麼厚幹嘛，差不多得了。”

我轉過身，看著他。

“沈澤，你到底為什麼要跟我結婚？”

他頭也沒抬。

“你性格安分，適合結婚。”