8

火化那天，媽媽還是來了。

她穿著新買的防護服，戴了兩層口罩，手上套著三層手套。

外婆陪在旁邊，不停安慰她：

“你能來送她，已經算盡到當媽的責任了。”

遺體告別廳裏，工作人員替我換上了一條白裙子。

那是爸爸連夜買的。

他不知道我喜歡什麼，隻記得我小時候趴在櫥窗前，看過一條白色公主裙。

當時媽媽嫌試衣間臟，拉著全家走了。

爸爸說以後再買。

這個以後，遲了十四年。

媽媽站在玻璃棺外，死死盯著我。

我