第一章

搬進新小區頭一個月，快遞丟了十四件，連衛生紙都有人偷。

我在業主群裏@物業，物業甩出一張"快遞櫃已滿概不負責"的免責公告。

老業主見怪不怪地接話。

「都是從這一步過來的，就當交物業費了，這小區的第一課就是貴重件寄單位，日用品蹲著取，犯不著跟這幫人生氣。」

我沒再糾結，開始在各大爬寵論壇瘋狂下單——蛇、蜈蚣、捕鳥蛛、雨林蠍，外包裝統一標注"生鮮冷鏈"。

【快遞頻繁丟失→投訴被敷衍→被老業主嘲笑大驚小怪。】

我成了業主群裏的"快遞冤種"，還有人陰陽我"天天買這麼多東西難怪招賊"。

直到第三周的一個深夜，5棟業主在群裏連發二十條語音，她拆了我的包裹，一隻巴掌大的捕鳥蛛從泡沫箱裏彈了出來，消失在客廳某個角落，至今沒找到。

緊接著是第二家報警的，第三家......

這下，所有偷過我快遞的人都慌了。

......

搬家第三天，我丟了第一件快遞，一箱衛生紙。

快遞員拍的簽收照片很清楚，箱子就放在一號樓大廳的置物架上。

我下樓時，架子上隻剩一張被風吹得亂晃的廣告紙。

我問保安能不能調監控。

保安頭也沒抬。

「那個位置拍不到。」

我抬頭看了一眼。

攝像頭正對大廳，角度端端正正，別說一個紙箱，地上爬隻螞蟻估計都能留下高清遺照。

「攝像頭不是正對著嗎？」

「前兩天壞了。」

「什麼時候修？」

「已經報上去了。」

這句話一般等於不修。

衛生紙不值多少錢，我隻當自己倒黴，又買了一箱。

結果第二箱也丟了。

接下來是洗衣液、垃圾袋、貓砂和一袋進口貓糧。

最離譜的是貓糧拆箱後隻拿走了四袋，剩下兩袋被人扔進垃圾桶，像是嫌口味不好。

我抱著沾滿湯汁的貓糧站在垃圾桶邊，第一次對這個小區的治安水平產生了深深的敬意。

小偷不但挑食，還懂得給差評。

物業經理姓周。

我找到物業服務中心時，他正捧著保溫杯刷短視頻。

聽完我的經曆，他慢悠悠地指了指牆上的公告。

【快遞櫃已滿時，快遞可臨時放置公共區域。如有遺失，物業概不負責。】

「林女士，我們提前公示過。」

「公告能免除你們的管理責任？」

周經理擰緊杯蓋。

「快遞不是物業工作人員拿的，你總不能誰丟了東西都來找我們吧？」

「那我調監控。」

「監控涉及其他業主隱私，不能隨便給你看。」

「我報警，讓警察來看。」

他終於舍得抬起眼睛。

「幾卷紙、幾瓶洗衣液，鬧到報警不好看吧？」

「偷東西的人都不嫌難看，我為什麼要替他要臉？」

周經理的臉沉了下去。

回家後，我把丟失記錄和快遞員的簽收照片發進業主群，順手@了物業。

原以為同樣丟過快遞的業主會支持我。

沒想到第一個回複我的，是個頭像為荷花的老業主。

「新來的吧？大家都是這麼過來的。」

另一個人跟著勸我。

「貴重件寄公司，日用品守著取。幾十塊錢的東西，別弄得鄰裏之間不愉快。」

5棟的孫梅更直接。

「快遞放在公共區域，本來就容易拿錯。自己不及時拿，怎麼什麼都怪別人？」

我氣笑了。

「收件人姓名、電話和樓棟號都寫著，拿錯十四次？」

孫梅回了個翻白眼的表情。

「天天買這麼多東西，難怪招賊。」

群裏很快有人附和。

「一天好幾個包裹，快遞架都快被你占滿了。」

「有錢就裝個私人快遞櫃，別給大家添麻煩。」

我剛搬進來一個月，快遞已經丟了十四件。

現在東西沒找回來，我倒先成了破壞鄰裏關係的罪人。

物業見有人替自己說話，又把那張免責公告發了一遍。

周經理最後補充一句。

「請各位業主互相理解，共同維護和諧社區。」

我盯著“和諧”兩個字看了半天，把手機放到一旁。

行。

既然這裏有這裏的規矩，那我就尊重本地風俗。

隻是從明天起，我準備換點東西買。