11

父親回到薑家時，已經是深夜。

家裏燈火通明，卻沒有一點人氣。

他讓傭人把我的東西全部找出來。

儲藏室裏堆著十幾個紙箱。

舊書、獎狀、藥盒，還有母親留下的病曆本。

父親翻開第一頁，看到我的名字。

上麵寫著失眠、驚恐、胃部痙攣。

日期是欣然搬進薑家的第二個月。

他繼續往後翻。

我曾在半夜從樓梯上摔下，右腳踝扭傷。

曾在浴室裏劃傷手掌。

曾經高燒三天，卻拒絕讓家人知道。

每一頁後麵都寫著一句話。