8

青瓷瓶被送進私人博物館的修複室。

姐姐是國內最年輕的文物修複師。

三年前，她親手修複了這隻碎成四十九片的青瓷瓶。

沒人知道，她在最後一道裂縫裏藏進了一枚微型存儲卡。

顧母知道它的存在，卻始終無法取出。

因為開啟機關的密碼不是數字。

是姐姐修複四十九塊瓷片的順序。

我戴上手套，將青瓷瓶放在燈下。

瓶身每一道金繕紋路，都對應我們共同經曆的一段記憶。

七歲那年，我們第一次爭奪身體。

十二歲那年，我替