第 1 章

我是這個世界上最幸福的窮小孩。

爸媽從沒讓我餓過一頓，自己啃幹饅頭也把熱粥推給我。

為了不讓我被城裏孩子看不起，他們甚至借錢供我學鋼琴。

他們總是說，我拿到的獎狀、寫出的曲譜是要珍藏一輩子的寶貝。

於是我拚命努力，每天隻睡四個小時去學琴和刷題。

我相信我們的日子一定會越來越好。

直到學校組織去市裏最頂尖的貴族私立學校交流學習。

抵達當天正趕上校慶，我們被邀請進造價上億的禮堂。

我不想浪費一點時間，坐在最後排刷題。

聽到主持人報出校長的名字，我猛地抬起頭。

我那個在工地上搬磚的母親，穿著高定職業套裝，微笑著拿起麥克風：

“接下來，由我的先生和愛子，為大家帶來他們的原創鋼琴曲。”

聚光燈打下，我那長年操勞的父親，穿著考究的燕尾服。

牽著一個精致如小王子般的小男孩走上台，優雅地坐在頂級定製鋼琴前。

音樂響起的瞬間，我的眼淚毫無預兆地流下。

那是我熬了無數個通宵寫出來的曲子。

原來我隻是被圈養在貧民窟裏，為他們提供體麵的工具。

......

“林景明，你剛才怎麼突然跑出禮堂了？”

同桌夏清商追了出來，壓低聲音問我。

我站在貴族學校的林蔭道旁，盯著禮堂緊閉的雕花大門。

裏麵正傳出雷鳴般的掌聲。

那是我花了三個月時間，在漏風的筒子樓裏，借著路燈光寫出來的鋼琴曲。

“沒什麼。”

我平靜地將手裏那支寫斷了墨的劣質圓珠筆塞進校服口袋。

“隻是突然覺得，裏麵的空氣有點悶。”

夏清商沒察覺到我的異常，隻是羨慕地咂咂嘴。

“剛才台上那個男孩叫林嘉樹，聽說是個音樂天才。”

“連這所貴族學校都是他媽媽林玉衡專門為他建的。”

林玉衡。

這個名字在我舌尖繞了一圈，帶出一點生鏽的血腥味。

我那個每天穿著沾滿白灰的迷彩服，在工地上扛水泥的母親，也叫林玉衡。

我沒有接話，轉身朝著學校大門走去。

回到那間隻有三十平米的老破小出租屋時，天已經徹底黑了。

我像往常一樣，燒了一壺水，坐在掉漆的木桌前等他們回來。

桌上擺著一個小小的鐵皮盒子。

那是林玉衡用撿來的廢鐵片給我敲的，說是留給我裝那些珍貴的曲譜。

以前我覺得，這是沉甸甸的母愛。

現在我才發現，盒子的底端，用極小的字體刻著一行外文商標。

這是一個被丟棄的高檔雪茄盒的內膽。

晚上九點，門軸發出酸澀的呻吟。

林玉衡和裴南金推門走了進來。

林玉衡還是那身熟悉的臟工裝，臉上抹著幾道灰黑的痕跡。

裴南金穿著洗得發白的粗布襯衫，手裏小心翼翼地捧著一個塑料袋。

“景明，看爸爸給你帶什麼好東西回來了。”

裴南金露出慈愛的笑容，將塑料袋放在桌上。

裏麵是幾個幹癟的包子，還有半隻冷透的烤鴨。

“爸爸今天在飯店後廚幫工，看這烤鴨沒人動過，就求老板賞給我了。”

他一邊說，一邊用粗糙的手指把烤鴨往我麵前推。

“你最近寫曲子費腦子，多吃點肉補補。”

我垂下眼，看著那半隻烤鴨。

鴨皮已經軟塌塌地縮在一起，邊緣還帶著某種精致的刀工痕跡。

這是市中心那家米其林餐廳的招牌菜。

一份要兩千塊。

今天在禮堂的校慶晚宴上，我曾在冷餐台上見過一模一樣的擺盤。

“爸，你不吃嗎？”我輕聲問。

裴南金咽了口唾沫，拿起一個硬邦邦的幹饅頭咬了一口。

“爸爸不餓，爸爸吃這個就行。你正是長身體的時候，不能虧了。”

林玉衡在一旁脫下工裝，露出裏麵一件起球的舊毛衣。

她錘了錘自己的腰，發出一聲疲憊的長歎。

“景明啊，媽媽今天在工地搬了三百袋水泥，骨頭都快散架了。”

“但隻要能供你學琴，媽媽就算累死也值了。”

她走到我身邊，用那雙看似粗糙的大手揉了揉我的頭發。

我沒有躲。

隻是在聞到她身上那股極淡的，試圖用劣質香皂掩蓋的木質調冷香時，悄悄屏住了呼吸。

那是羅渣多芬的限量版香水。

三十萬一瓶。

“謝謝媽媽，謝謝爸爸。”

我拿起一塊冰冷的烤鴨，放進嘴裏慢慢咀嚼。

沒有加熱的油脂在口腔裏化開，有些膩人。

裴南金看我吃得認真，臉上的笑容更深了。

“景明真乖。”

他裝作不經意地問起。

“對了，你上次說在寫的那首《星河》，寫得怎麼樣了？”

“爸爸明天要去雇主家裏打掃衛生，那個雇主的兒子也學琴，說不定能把你的曲子推薦給好老師呢。”

我咽下嘴裏的肉，抬起頭看著他。

“寫完了。”

我從書包裏拿出幾張皺巴巴的五線譜，遞給他。

裴南金的眼睛瞬間亮了，他迅速接過去，雙手甚至有些微微發抖。

那是他今晚在台上彈奏的曲子的下半部分。

“不過......”我頓了頓。

“署名的地方，我還是寫林嘉樹嗎？”

林玉衡的動作僵了一下，但她很快恢複了自然，幹笑了兩聲。

“是啊。景明這個名字太普通了，嘉樹多好聽。”

“這是爸媽給你起的筆名，以後你成了大音樂家，這就是你的專屬印記。”

專屬印記。

我看著他們刻意堆出褶皺的笑臉，心臟像被浸泡在冰水裏。

他們甚至連敷衍我都這麼敷衍。

“好，我知道了。”

我平靜地低下頭，繼續啃那個已經發幹的包子。