1

想停我家車位，車頭必須朝裏。

誰敢倒著入庫，誰就會全身骨頭同時斷裂而死。

七年裏，前房主、我舅和兩個代駕都沒信。

結果四個人死在駕駛座上，車倒是一點漆都沒掉。

別人買車位是為了方便，我家買了個祖宗。

偏偏這車位和房子綁在一起，賣房就要賠三倍違約金。

我隻能焊死入口，寧願每天把車停到兩公裏外。

日子總算消停了。

直到新來的物業經理說我占用公共區域，非讓我把鐵欄拆掉。

我把四份事故報告擺在他麵前。

他笑了：

“一個車位還挑停車姿勢？它咋不要求我先磕一個呢？”

為了證明我裝神弄鬼，他當著全體業主的麵，把車倒了進去。

半個小時過去，屁事沒有。

他降下車窗衝我樂：“來，報警吧，就說我馬上要死了。”

話音剛落，車裏突然傳來一連串斷裂的脆響......

......

我顫抖著手去拉開車門，心裏一遍遍祈禱是我在幻聽。

然而當車門拉開的那一刻，

一個活生生的人，竟像一灘爛泥似的，從駕駛座上滑了下來。

腦袋磕到喇叭，地下車庫立刻響起一聲長鳴！

我腿一軟，差點跟著跪下。

“邱經理？”

我隔著車窗喊了兩聲，裏麵的人一點反應都沒有。

車是他剛提的，亮得能照出我的黑眼圈。

車門沒凹，玻璃沒裂，連後保險杠都沒蹭到牆。

可車裏那一連串脆響，我聽得太熟了。

七年裏，這是第五次。

我抖著手打完報警電話，又給我媽發消息，讓她千萬別下樓。

老太太心臟不好。

上次代駕死在這裏，她在醫院躺了半個月，醒來第一句話就是：

“夏夏，要不房子不要了吧？”

消息剛發出去，她的電話就追了過來。

“樓下是不是又響警笛了？”

“沒有，消防演習。”

“你當媽耳朵也退休了？消防演習能有人喊殺人？”

我直接掛斷，又拜托鄰居反鎖我家房門。

這種熱鬧，我媽看不起第二次。

我倒是想扔掉這套房。

可房貸還欠銀行一百六十萬，車位又寫死在購房合同裏。

單獨不能賣，拆掉要賠違約金，連法院拍賣都得一起打包。

這哪是車位。

分明是我們家祖傳債主。

警車剛到，邱誌強的老婆趙蘭便撲了過來。

她一眼看見車裏的人，轉頭就給了我一巴掌。

“陳知夏，你滿意了？”

“我男人不過讓你拆個破鐵欄，你就要他的命！”

我耳朵嗡嗡響，卻沒還手，隻指著周圍十幾部手機。

“是他自己非要倒進去的。”

“我攔了，也報警了。全小區都能作證。”

趙蘭還想撲，刑警韓東擋在中間。

跟他一起來的，還有車輛事故鑒定師彭海。

前兩名代駕出事時，就是彭海負責鑒定。

他蹲在車邊看了一圈，起身便盯住我。

“又是你家的車位，又是倒車，又是全身多處骨折。”

“陳小姐，巧合用一次叫巧合，用五次叫什麼？”

“叫我倒黴。”

我捂著臉：

“你要喜歡，我免費過戶給你。貸款也一起送。”

人群裏有人沒忍住笑了。

彭海臉一沉，取出幾份舊案材料。

前房主和我不認識。

可我舅死前，剛跟我媽爭過遺產。

兩個代駕出事後，平台又分別賠了錢。

在他嘴裏，我不僅殺人，還很會挑有保險的殺。

法醫完成初檢後，神情比我還難看。

“沒有撞擊傷。”

“死者身上的骨折幾乎發生在同一時間，情況與前四人基本相同。”

車庫一下安靜了。

韓東把我拉到警戒線旁：

“你好好回憶。五次除了倒車入庫，還有沒有共同細節？”

我閉上眼。

前房主出事時，我還沒買房，隻看過監控。

我舅嫌我迷信，故意倒進去氣我。

兩個代駕都說自己技術好，不肯聽勸。

剛才邱誌強還在車裏笑，說要讓我報警。

等等。

我猛地抬頭。

“有。”

“他們出事前，車裏的倒車提示音，都突然停了。”