9

她說：

“這是頭一回有人把銀子交到我手上，還在賬上寫我的名字。我得穿著它走一圈。”

秋娘學會寫自己名字那日，蘸了太多墨，把“秋”字糊成一團。

她把那張紙疊好收進錢袋。

如今她每天收工後，路過那間教人認字的庫房，站一會兒。

沒進去。

薑氏貢綢從三百六十匹增到六百匹，是第二年的事了。

裴照川行刑前，托獄卒送來一封信。

十八頁紙，從初見寫到成親。

最後一句問：

“若我不曾去江南，我們會不會白頭？”