第 4 章

距離我帶父親離開，隻剩最後十二個小時。

省城的醫院已經聯係妥當，房產中介也加急辦理了我的半套產權掛牌手續。

我像一台沒有感情的機器，有條不紊地抹去我曾在這個家裏生活過的所有痕跡。

下午兩點，溫諶言破天荒地給我打了個電話。

背景音裏很嘈雜，像是在商場。

“微吟，今晚念清的父母從老家過來，我訂了浦江閣的包廂，你和爸也一起去吧。”

他的語氣不容置疑，仿佛這是恩賜。

我握著手機，看著窗外灰蒙蒙的天空，剛想拒絕，父親在病床上虛弱地開了口：

“去吧，微吟。”

他咳了兩聲，眼角的皺紋深得像刀刻的痕跡。

“吃頓散夥飯。以後，就再也見不著了。”

我深吸了一口氣，對著電話那頭說：“好，幾點？”

溫諶言顯然沒料到我會答應得這麼痛快，聲音裏多了一絲愉悅：

“晚上七點，我把地址發你。你記得給爸穿體麵點，別像上次那樣穿著舊外套就出門，讓親家看了笑話。”

親家。

他竟然用這個詞來稱呼蘇念清的父母。

我閉上眼睛，掛斷了電話。

晚上七點，我推著輪椅，帶父親準時出現在浦江閣的包廂裏。

包廂很大，裝潢極其奢華。

溫諶言正坐在主位上，殷勤地給蘇念清的父親倒茶。

蘇念清坐在他旁邊，兩人挨得極近，像極了新婚燕爾的小夫妻在招待長輩。

看到我們進來，溫諶言隻是抬了抬眼皮，隨手指了指最靠近門口的兩個位置。

“坐那兒吧，菜馬上就上。”

蘇念清的母親瞥了一眼坐在輪椅上的父親，眼神裏毫不掩飾地閃過一絲嫌棄。

“哎喲，諶言啊，這就是你那個鄉下來的嶽父啊？怎麼病得這麼重還出來亂跑，別把病氣過給我們念清了。”

溫諶言賠著笑臉，語氣溫和地安撫：

“阿姨您放心，就是普通的風寒。今天是為您二老接風，大家開心最重要。”

菜上齊後，溫諶言站起身，端起酒杯。

他看了一圈，目光最終落在我父親身上。

“爸，今天念清的父母遠道而來，您作為長輩，是不是該敬他們一杯，表示一下地主之誼？”

我猛地抬起頭，死死盯著溫諶言。

父親還在吃著抗生素，醫生千叮嚀萬囑咐絕對不能碰一滴酒。

他明明清楚這一點，卻為了在蘇念清父母麵前表現他的“周到”，逼著一個重病的老人去敬酒。

“他不能喝酒。”我冷冷地開口，伸手攔在父親的酒杯前。

蘇念清立刻陰陽怪氣地接話：

“微吟，這就是你不懂規矩了吧？諶言也是為了兩家人的麵子。”

“咱們從小玩到大，我爸媽就跟諶言的親生父母一樣。你爸敬杯酒怎麼了？”

她轉頭看著溫諶言，撒嬌道：“諶言，你看看你老婆，真是一點人情世故都不懂。”

溫諶言皺起眉，看著我的眼神充滿了責備：

“微吟，隻是一小口而已，不礙事的。你別總是在這種場合掃大家的興。”

父親攔住我的手，衝我搖了搖頭。

他顫抖著手端起那杯白酒，艱難地站起身。

“應該的，應該的。我敬親家一杯。”

他將酒杯湊到唇邊，勉強咽下一小口，緊接著就是一陣劇烈的咳嗽，咳得滿臉通紅，連眼淚都出來了。

溫諶言滿意地坐下，繼續給蘇念清夾菜。

沒有一個人關心那個咳得幾乎要背過氣去的老人。

飯局的後半程，我安靜地坐在角落裏，看著他們一家其樂融融。

溫諶言給蘇念清剝蝦，蘇念清給他遞紙巾。

他們談論著未來的規劃，談論著下個月去哪裏旅遊。

仿佛他們才是真正的一家人，而我和父親，隻是兩個不合時宜的闖入者。

晚上十點，飯局終於結束。

溫諶言要去送蘇念清一家去酒店，臨走前把車鑰匙扔給我。

“你帶爸打車回去吧，我今晚就不回家了，念清他們那邊還有很多事要安頓。”

我撿起桌上的車鑰匙，看著他急匆匆離去的背影，輕聲說了一句：

“好。你不用回來了。”

回到那個冰冷的家，我將最後兩件外套塞進行李箱。

然後，我走到餐桌前，將那份早已簽好字的離婚協議書平平整整地放在桌麵上。

接著，我從口袋裏掏出那把短簽。

十幾根一模一樣的短簽，我將它們一根根折斷，像傾倒垃圾一樣，全部倒在離婚協議書上。

做完這一切，我推著父親出了門。

深夜的街道空無一人，出租車已經在樓下等候。

“爸，我們走吧。”我將輪椅折疊好，扶著父親上了車。

車子發動，朝著機場的方向駛去。

父親靠在後座上，眼眶泛紅，一直盯著車窗外不斷倒退的街景。

他沒有回頭看一眼那個困了我們六年的地方。

“走吧，微吟。”

他拍了拍我的手背，聲音前所未有的堅定。

“再也不回來了。”