18

母親忌日那天，我回了原城。

我沒有告訴任何人。

清晨的墓園很安靜。

我把母親喜歡的百合放在碑前，又擦幹淨照片上的雨水。

“媽，我沒結婚。”

“你別擔心。”

“我現在過得挺好的。”

墓碑上的照片還是母親生前最喜歡的那一張。

她穿著淺色針織衫，眼角帶著很淡的笑。

她病重時曾問過我：

“淮川對你好嗎？”

我那時用力點頭。

說他工作忙，卻一直把我放在心上。

母親聽完才放心地閉上眼睛。

後來很多個夜晚