8

顧明軒最後一次來，是我守孝期滿那日。

他穿了一身簇新的衣服，頭發束得整整齊齊，懷裏捧著一卷婚書。

我穿嫁衣時他抽回去的那一卷。

他在我家門口，當著半條巷子的人，跪下了。

從前他走到哪裏，哪裏的人都圍著他轉。

但現在大家都繞著他走。

顧母來拉他，拉不動，一屁股坐在地上哭。

看熱鬧的人圍了一層又一層。

他從清晨跪到日暮，那卷婚書舉過頭頂，舉了一整日。

夜裏又落了雨。

他就那麼跪著，婚書護在懷裏，沒