1

拜堂前一刻，顧明軒攔住要下跪的我，把婚書抽了回去。

“趁著今日大家都在，把這事一並解決了。”

他站在堂前，聲音不大，字字誠懇。

“縣丞家的千金，懷了我的骨肉。”

我穿著大紅嫁衣，腦子嗡的一聲。

“你說什麼？”

“雲卿有了身孕，三個月了。”

他理了理袖口。

“我不能讓我的骨肉，生下來就是個外室子。”

我大腦一片空白。

“顧明軒，今日是你我的婚期。”

“所以趁沒拜堂，說清楚。”

他溫柔地看我一眼。

“你放心，你還是我的妻子，不過沒有虛名而已，就當我補你的。”

補我的？

十年情分，三書六禮，全鎮的人都看著。

我娘留下的玉佩還掛在他腰間，那是定親的信物。

我伸手去扯，他皺了眉。

“薑梨，別鬧得太難看。”

“顧家是體麵人家，你鬧起來，丟的是你爹的臉。”

我爹就坐在堂下，咳得直不起腰。

為了這場婚事，他連棺材本都拿了出來。

賓客裏有人笑出了聲。

顧母坐在上首，端著茶，慢悠悠開口。

“薑梨，你也別怨我們明軒。”

“商戶女做正妻，本來就委屈了他。”

我把玉佩攥進手心，隔著蓋頭，看見人群外頭有個人。

村口的獵戶衛崢，扛著一頭剛獵的麂子路過，站在那兒看熱鬧。

全鎮都說他是煞星。

七歲沒了爹，十五歲沒了娘，一個人住在山腳下的土屋裏，沒人敢嫁。

我掀開蓋頭，抬手一指。

“顧明軒，今日我不嫁你。”

“我嫁他。”

......

我就這樣嫁進了山腳下的土屋。

泥牆裂著縫，屋頂的茅草稀稀拉拉，鍋裏是稀得照見人影的菜粥。

衛崢把唯一的床讓給我，自己卷了件舊襖子，睡灶房。

我又搬來一床被子，讓他上床。

“你今日是賭氣對吧？”

他站在門口，背對著我。

“我等你不賭氣。”

他說得對。

夜裏我摸出懷裏的玉佩，從顧明軒腰間扯回來的那枚，貼著心口，哭了半宿。

灶房的燈隨之亮了半宿。

衛崢人不壞。

飯桌上永遠有熱飯，水缸永遠是滿的，我打一個噴嚏，第二天灶上就多一碗薑湯。

獵來的麂子，最嫩的腿肉，他總悄悄埋在我碗底。

我扒拉出來，夾回去。

兩個人一句話不說，一塊肉讓來讓去。

可我心裏裝著別人。

他的好，我受不起，對不起，也還不清。

第三天，顧明軒來了。

他站在籬笆外，一身酒氣。

“梨兒，跟我走。”

“那日退婚，是雲卿以死相逼，我沒辦法。”

“我心裏從來隻有你。”

我躲在門後，沒出去。

不是不想，是不敢。

我怕門一開，這十年死了一半的心，又活過來。

對不起自己，也對不起衛崢。

他在籬笆外站到天黑，走了。

衛崢扛著麂子回來，看見門口的腳印，什麼都沒問。

又過了些日子，裏正送來一封信。

衛崢看完，在門檻上坐了很久。

那晚是他第一次麵對麵和我對視，我以為他終於忍不住了，沒想到他卻幫我把被子蓋緊。

“我家裏有點事，要回去一趟。”

我心裏一鬆，又一空。

我想，他是怕了。

顧家勢大，誰沾上我誰倒黴，他一個獵戶，犯不著。

“好，保重。”

他張了張嘴，最後隻說。

“等我回來。”

我轉過身沒應聲。

第二天他走了，桌上留著一個木盒，碎銀碼得整整齊齊。

送他的鄰居回來說，村口停著一輛馬車，趕車的穿得比縣太爺還體麵。

我沒往心裏去。

他走後第三天，顧明軒又來了。