7

夜裏，媽媽沒有回家。

她把自己關在我待過的觀察室裏。

病床上的床單已經換上新的，床頭櫃上放著我出事前攥在手心的那枚發卡。

是她去年生日隨手丟給我的一件禮物，我一直舍不得戴，把它當寶貝收著。

她拿起那枚發卡，指腹摩挲著上麵廉價的水鑽，眼淚一滴一滴砸在掌心。

我的葬禮定在三天後。

繼父以避免影響弟弟康複為由，沒有讓弟弟出席。

媽媽全程沉默地站在靈堂角落，前來吊唁的親友輪番上前安慰，她機械地點頭致謝