第 6 章

飛機落地的時候是淩晨五點。

小城的機場隻有一條跑道，航站樓安靜得像一座空房子。

我拖著行李出來，在路邊打到一輛出租車。

"去柳棠巷。"

司機從後視鏡看我一眼。

"那邊都是老房子了，你是回去掃墓的？"

"嗯。"

車開了四十分鐘。

窗外的景色從高樓變成矮房，再變成沿河的舊巷子。

柳棠巷還是老樣子。

巷口的桂花樹又長高了一截。

我站在媽媽的老宅前，從包裏翻出鑰匙。

鎖生了鏽，費了點力才打開。