第 4 章

何蔚的電話之後，我做了一件事。

翻出了三年來所有的聊天記錄、轉賬記錄和相冊。

不是為了留念。

是為了看清楚一件事——這三年裏，陸禮川主動找我的理由有多少次跟薑暖有關。

答案是，超過七成。

"暖暖想吃你上次做的蛋黃酥，你有空做一份嗎？"

"暖暖的電腦壞了，你公司IT部能幫忙看看嗎？"

"暖暖下周麵試，你幫她改改簡曆。"

"暖暖新搬的房子漏水，你能不能先借她住兩天？"

最後這一條，是去年冬天的事。

薑暖在我家住了兩周，我睡沙發。

陸禮川每天來送飯，送的是薑暖愛吃的酸菜魚和桂花糕。

有一天我下班回家，看見他坐在客廳幫薑暖組裝一個新的台燈。

那盞台燈是他在網上搶了三次才買到的限量款。

他曾經跟我提過這盞燈。

我說好看，他說"這個設計不太適合你，你的風格偏冷"。

然後轉頭送給了薑暖。

那天晚上我翻身的時候從沙發上掉下來，撞到茶幾角，小腿磕出一塊青紫。

第二天早上，薑暖看見了，驚呼一聲。

"鶴珩姐，你腿怎麼了？"

陸禮川看了一眼，皺眉。

"沙發不好睡吧？要不你去酒店開一間，暖暖這邊住不了幾天了。"

他的解決方案不是讓薑暖走，而是讓我走。

因為在他的排序裏，薑暖的舒適永遠排在我前麵。

我關掉相冊，打開機票預訂頁麵。

不是薑暖訂的廈門，是回老家的航班。

單程。

訂票的時候手指頓了一下。

不是猶豫，是手抖。

三年的慣性太重了，重到我在點確認鍵的時候，腦子裏還是會閃過一個念頭——他會不會來找我？

然後我想起那個藥房定位。

想起後視鏡裏他看薑暖的眼神。

想起他說"你問暖暖"。

想起何蔚轉述的那個生日願望。

確認。付款。出票。

周一上午，我去公司辦了遠程手續。

下午回家收拾東西，發現玄關多了一雙新鞋。

男款，陸禮川的尺碼。

旁邊是薑暖那雙一直放在這裏的拖鞋。

兩雙鞋並排擺著，像一對。

我的拖鞋被擠到鞋櫃最下層，落了灰。

我沒有動那兩雙鞋。

隻把自己的東西一件一件裝進行李箱。

裝到一半，發現衣櫃裏少了一件大衣。

是我媽留給我的駝色羊絨大衣，我隻在最重要的場合才穿。

想了一圈，想起來了。

上個月薑暖說她有一場重要的晚宴，沒有合適的外套，問我能不能借。

陸禮川在旁邊說："反正你平時也不穿，借她一下。"

我說好。

她到現在沒還。

我沒有打電話去要，因為我知道會發生什麼。

薑暖會說"哎呀我忘了"，陸禮川會說"一件衣服而已"。

然後我會變成那個斤斤計較的人。

行李箱裝滿的時候，陸禮川打來電話。

"今晚一起吃飯。"

不是問句，是陳述句。

"我訂了暖暖推薦的那家新疆菜，她說特別好吃。"

"不去。"

"怎麼又不去？上次的事我說她了，她也沒往心裏去，你就不能大度一點？"

大度。

三年裏我聽過最多的詞。

每一次退讓都叫大度，每一次不滿都叫小氣。

"禮川，我要回老家一趟。"

"什麼時候？"

"明天。"

"多久？"

"不確定。"

他遲疑了一下。

"你是不是還在鬧脾氣？行，你回去散散心也好。回來我帶你吃頓好的。"

他以為我還會回來。

就像他以為我永遠會坐在後座，永遠會給薑暖讓位，永遠會在他說"大度一點"的時候選擇咽下去。

"再說吧。"

我掛了電話。

晚上最後一次檢查行李的時候，翻到了抽屜最底層的一個盒子。

裏麵是一條手鏈，三周年紀念日他送的。

銀色，很細，沒有吊墜。

他說專櫃的人推薦的，適合日常佩戴。

後來我在薑暖的朋友圈看到，同一個品牌，同一個係列。

薑暖那條是金色的，帶著一顆小太陽吊墜。

她的配文是：【謝謝阿川，最懂我的人。】

日期比我的紀念日早三天。

他先給她挑的。

給我的那條是順便。

我把手鏈放回盒子，盒子留在抽屜裏，沒帶走。

第二天早上六點，我拖著行李箱出了門。

電梯裏碰見樓下的鄰居阿姨。

"小沈，這是要出遠門呀？"

"回老家。"

"你男朋友不送你？"

我笑了一下，沒回答。

到機場的時候，登機口已經開始排隊。

手機震了一下。

陸禮川發來消息：【到家了告訴我一聲。】

後麵緊跟著薑暖的消息：【鶴珩姐，回來給我帶點特產呀～阿川說你老家的桃酥特別好吃。】

我關掉手機。

走過廊橋的時候回了一次頭。

落地窗外是灰蒙蒙的天，跑道上有飛機在滑行。

沒有人在送機廳等我。

三年來，也沒有人在任何地方真正等過我。

他的五分鐘是五十分鐘，他的關心是一個定位，他的紀念日是薑暖的附屬品。

而我一直站在原地，以為等下去，就能等到他回頭。

艙門關閉，飛機開始滑行。

手機在飛行模式切換前的最後一秒，收到了陸禮川的語音電話。

我看著屏幕上他的名字閃爍。

沒有接。

引擎轟鳴，機身抬起，地麵越來越遠。

三年了。

副駕從來不是我的，避風港從來不是我的，連那條手鏈都不是為我選的。

唯一屬於我的，是此刻這張離開的機票。