第 1 章

我的男朋友季淮川是個堅定的“節日無用論”者。

他說所有的紀念日，都是商家的消費陷阱。

隻有膚淺的女人才會在意這些虛頭巴腦的東西。

戀愛六年，我沒收到過一朵花。

二十五歲生日當天，我拿到了肺癌晚期的確診單。

我沒告訴他，想讓他陪我過最後一次生日。

他卻不耐煩地推開我：

“我加班很累，沒空陪你搞這些，能不能成熟一點？”

那天，我獨自坐在漆黑的家裏，咽下了那碗坨掉的長壽麵。

結果當晚，他去洗澡時，留在桌上的手機屏幕亮了：

【老季，給知夏準備的無人機慶生和煙花秀布置好了，保證把她感動哭！】

林知夏，他的青梅竹馬。

我點開這個策劃群，他在裏麵精心挑選進口玫瑰、定製項鏈、安排驚喜。

原來他不是不懂浪漫，也不是討厭儀式感。

他隻是覺得，我不配擁有他的儀式感而已。

聽著浴室裏的水聲，我拿出了抽屜裏的絕症確診單和一早就準備好的分手信。

既然他去忙著放煙花了，那我的喪禮，就不邀請他了。

......

“大半夜不睡覺，坐在這發什麼呆？”

季淮川低沉的聲音從身後傳來。

他裹著浴袍走出浴室，單手擦著濕漉漉的頭發。

水珠順著他冷硬的下頜線滑落，滴在深灰色的地毯上。

我收回視線，桌上手機屏幕的光剛好暗了下去。

那個名為“夏夏生日大作戰”的策劃群被重新鎖回屏幕背後。

我垂下眼，將那張肺癌晚期的確診單折疊。

連同早就寫好的分手信一起，平靜地推入桌底的抽屜。

“麵坨了，正準備收。”

我端起那個缺了個口子的陶瓷碗，從椅子上站起身。

胸口傳來一陣尖銳的刺痛，像是有生鏽的鋼針在肺葉裏狠狠攪動。

我腳下踉蹌了一步，手指一鬆。

碗底磕在玻璃茶幾上，發出沉悶的碰撞聲。

季淮川眉頭瞬間皺起，大步走過來按住我的手腕。

“許南音，你到底在鬧什麼脾氣？”

他的語氣裏透著毫不掩飾的不耐煩。

“我剛才已經跟你解釋過了，公司年終結算，今晚整個投行部都在加班。”

“你非要在這個節骨眼上，逼著我吃這碗毫無營養的碳水，證明你所謂的儀式感嗎？”

他鬆開手，從桌上抽出一張紙巾，嫌惡地擦了擦指尖沾上的麵湯。

我靜靜地看著他。

相戀六年，這個男人的脾氣我太了解了。

他永遠冷靜，永遠理智，永遠站在道德和邏輯的製高點上俯視我。

就像現在，他篤定我是在因為他不陪我過生日而無理取鬧。

卻隻字不提那場為林知夏準備的盛大煙花秀。

“我沒鬧脾氣。”

我咽下喉嚨裏翻湧的血腥味，聲音輕得仿佛下一秒就要散開。

“我隻是問你，今晚能不能不出門。”

季淮川動作一頓，將紙巾精準地丟進垃圾桶。

他轉身走向衣帽間，開始利落地換上那套高定的黑色西裝。

那是他平日裏出席最重要場合才會穿的衣服。

“許南音，能不能成熟一點？”

他係著領帶，甚至沒有分給我半個眼神。

“成年人的世界不是隻有風花雪月，我背著巨大的KPI壓力養這個家，不是為了看你每天像個怨婦一樣盯著我。”

我看著他對著鏡子一絲不苟地整理袖扣。

那對藍寶石袖扣，還是他去年升職時，林知夏送他的禮物。

他說那對袖扣很有品味，符合他的身份。

而我花了半個月工資買的機械表，被他以“太花哨不實用”為由，鎖進了櫃底。

“你說得對，成年人不該隻盯著風花雪月。”

我自嘲地扯了扯嘴角，將那碗冷透的長壽麵端進廚房。

嘩啦一聲，盡數倒進了垃圾桶。

就像倒掉我這六年可笑的執念。

季淮川穿戴整齊從臥室走出來，拿起桌上的車鑰匙。

路過廚房時，他看了一眼空蕩蕩的垃圾桶，神色緩和了幾分。

“你能想通最好。”

他伸手想摸我的頭，被我偏過臉避開。

他的手僵在半空，隨即若無其事地收回，插回褲兜裏。

“我大概要淩晨才能回來，不用等我。”

“卡在桌上，明天自己去挑個喜歡的包，就當補你的生日禮物。”

說完，他頭也不回地推開大門。

隨著“砰”的一聲輕響，諾大的公寓重新陷入死寂。

我撐著大理石台麵，終於壓抑不住劇烈的咳嗽。

喉嚨深處的腥甜湧了上來，我捂著嘴，殷紅的鮮血順著指縫滴落在潔白的瓷磚上。

刺眼，又觸目驚心。

時間指向晚上十一點。

巨大的轟鳴聲隱約從窗外傳來，我扶著牆走到落地窗前。

遠處的江畔，無數架無人機騰空而起。

它們在漆黑的夜幕中變幻著陣型，最終彙聚成一行璀璨的字：

“祝我們夏夏，二十五歲生日快樂。”

緊接著，盛大的煙花衝破雲霄，在夜空中炸開絢爛的花海。

半個城市的夜空都被照亮了。

我看著那片光芒，摸出手機。

朋友圈已經彈出了林知夏的最新動態。

照片裏，她捧著一大束嬌豔欲滴的進口朱麗葉玫瑰。

季淮川站在她身側，深情地低頭看著她，嘴角帶著我從未見過的溫柔笑意。

配文是：“他說，小女孩的儀式感，就是要轟轟烈烈才算數。”

我平靜地點了個讚，然後點開季淮川的對話框。

“季淮川，那張卡密碼是多少？”