第 1 章

外婆說我生下來就沒哭，直接笑了，

然後嘴就沒停過，命也沒好過。

三歲爸媽離婚，七歲外婆癱瘓。

我十五歲就在夜市擺攤賣炒粉，嘴甜得能讓大叔多加二十塊。

後來我媽再婚，對方是開連鎖琴行的老板，家裏住別墅。

代價是伺候他女兒。

繼妹蘇眠，十七歲，學了十二年鋼琴。

號稱本市最有天賦的少女鋼琴家。

三個月前比賽失利，當場砸了一架價值八十萬的三角鋼琴。

此後再沒碰過琴鍵，把自己鎖在隔音室，不吃不喝不見人。

繼父請了四個心理醫生輪流上陣，她尖叫著讓他們滾。

姑媽在飯桌上當著全家人的麵撂下筷子：

"小眠這是藝術家的病，一個擺地攤的丫頭離她遠點。"

我沒吭聲。

半夜，我聽到房間傳來弱弱的哭聲，我靠在門前：

“十五歲那年，我攤子被醉漢掀了，熱油燙爛腳背，半夜回家還要忍痛給外婆摳大便。可那天，我開心得要命。”

“那醉漢怕拘留，賠了我一大筆錢。”

門突然傳出一絲聲音：“為什麼不哭？”

......

“因為眼淚掉進熱油裏，會炸鍋。”

我靠著冰涼的金屬門框，聲音放得很輕。

“炸毀了那鍋粉，我就得餓肚子。”

“餓肚子的滋味，比腳背上的燙傷疼多了。”

門板那頭徹底沒了聲音。

但我能感覺到，那道隔音極好的實木門，被人從裏麵輕輕拉開了一條極細的縫。

一絲空調的冷氣順著門縫鑽出來，吹在我的腳踝上。

我正準備繼續說點夜市裏的奇葩事。

走廊盡頭的感應燈突然亮了。

“你大半夜不睡覺，在這裏發什麼瘋？”

姑媽蘇梅穿著一套暗紅色的真絲睡衣，抱著手臂走了過來。

她的拖鞋踩在羊絨地毯上，一點聲音都沒有。

但她開口的語氣，卻像是一把生鏽的鋸子在割玻璃。

“這是小眠的隔音室，不是你那個烏煙瘴氣的夜市攤。”

她停在我麵前兩步遠的地方。

眼神從我洗得發白的棉質睡衣上掃過，嘴角挑起一個嫌惡的弧度。

“怎麼，想靠裝可憐博取同情，好在這個家裏賴得更久一點？”

我直起身子，沒接她的話。

因為我看到我媽許嵐正慌慌張張地從樓梯口跑上來。

她甚至連拖鞋都沒穿好，一隻腳光著踩在地板上。

“大姐，對不起，之之她就是晚上睡不著，出來透透氣。”

許嵐一把攥住我的胳膊，指甲深深掐進我的肉裏。

她壓低聲音，語氣裏全是祈求。

“我馬上帶她回房間，絕不打擾小眠休息。”

蘇梅冷笑了一聲。

“弟妹，你也就是運氣好，肚皮爭氣生了個長相還能入眼的臉，才進了我們蘇家的大門。”

“但這拖油瓶要是再這麼不懂規矩，振廷的脾氣你是知道的。”

許嵐的臉瞬間白得像一張紙。

她拚命點頭，像個做錯事的丫鬟。

“我一定管教好她，大姐您快去休息吧，當心長皺紋。”

蘇梅翻了個白眼，轉身踩著無聲的步伐走了。

許嵐一直等她的背影消失在拐角，才猛地轉過頭看著我。

她那雙原本溫柔的眼睛裏，此刻全是怨恨和恐慌。

“你是不是想害死我？”

她咬著牙，用隻有我們兩個人能聽見的氣音質問我。

“我好不容易在這個家裏站穩腳跟，你非要來搗亂是不是？”

我由著她掐著我的胳膊。

“我隻是聽到她在哭，跟她說兩句話。”

“她需要你說話嗎！”

許嵐猛地拔高了一點音量，又做賊心虛地捂住嘴。

她強行把我拖向走廊盡頭那個連窗戶都很小的客房。

一把將我推進去，反手鎖上了門。

房間裏沒開燈，隻有窗外透進來的一點路燈光。

許嵐站在黑暗裏，胸口劇烈起伏。

“林之之，你給我聽清楚了。”

“蘇眠是這個家裏的活祖宗，她隨便掉一根頭發，你蘇叔叔都能把天掀了。”

“你一個擺地攤的，身上帶著一股子窮酸的油煙味，你湊上去幹什麼？”

我走到床邊，慢慢坐下。

“我是你生的，我身上的窮酸味也是你給的。”

我平緩地陳述這個事實。

許嵐像被針紮了一下，聲音瞬間變得尖銳。

“你還在怪我當年把你留給外婆？”

“如果我不走，我能有今天嗎？我能每個月給你外婆打五千塊錢的護工費嗎！”

她走到我麵前，居高臨下地指著我。

“你外婆現在躺在醫院裏，靠的是蘇家的錢續命。”

“你最好把你的嘴巴縫上，安安分分地當個隱形人。”

“要是惹惱了你蘇叔叔，斷了醫藥費，你外婆就隻能等死。”

我看著她保養得宜的臉。

那張臉上貼著昂貴的麵膜殘餘，聞起來有股淡淡的玫瑰香。

和當年那個在出租屋裏因為交不起電費而哭泣的女人，判若兩人。

“知道了。”

我收回視線，拉過薄被蓋在腿上。

“我不會惹他們。”

許嵐似乎沒料到我答應得這麼痛快，愣了一下。

“記住你今天說的話。”

她丟下這句警告，轉身拉開門走了出去。

門鎖重新哢噠一聲合上。

我靠在床頭，看著天花板上的那一小塊水漬。

十五歲那年，外婆中風偏癱。

我半夜收攤回家，聞到屋子裏一股刺鼻的惡臭。

外婆拉在了褲子裏。

她看著我，渾濁的眼淚順著滿是皺紋的臉往下流，嘴裏發出啊啊的聲音。

我沒有哭。

我打了一盆溫水，一點一點幫她洗幹淨。

那天晚上，我也像現在這樣靠在床頭。

我告訴自己，眼淚是最沒用的東西。

它換不來一碗熱粉，也換不來一盒降壓藥。

現在也一樣。

蘇家的鄙夷也好，我媽的威脅也罷。

隻要錢能準時打到醫院的賬戶上，讓我當個啞巴，我也能做到。

我翻了個身，閉上眼睛。

隻是不知道為什麼，腦子裏總是浮現出剛才門縫裏漏出的那一絲冷氣。

那個被全家當成易碎品供起來的少女鋼琴家。

她其實，並不想把自己關在裏麵吧。