15

舊郵電所後院有一隻燒廢紙的鐵桶。

我將六十四封信一封封放進去。

五十七封假的，七封真的。

火先舔上新仿的藍格紙。

那些曾讓半個縣城流淚的情話，遇到火以後，並不比別的紙燒得更慢。

接著是第一封真信。

“冬天我替你暖手。”

第二封。

“發了工資，先給你買紅大衣。”

第三封。

“以後掙的錢都交給你。”

第四封。

“孩子出生時，我一定守在你身邊。”

第五封。

“你喜歡寫東西，我供你念書。”

第六封。