22

此後每個雨夜，爸媽都會打開家裏所有的門。

臥室門、浴室門、入戶門。

爸爸怕我找不到回家的路，還在樓道裏留了一盞燈。

媽媽則準備好幹淨睡衣和沒有被藏起來的藥。

有鄰居提醒他們，夜裏開著門不安全。

爸爸隻是搖頭。

“我女兒回來時，不能再被關在門外。”

春天，媽媽收到了鄰居送來的長壽花。

那位鄰居要搬家，臨走前才肯把花交給她。

花盆底下還壓著我寫的便簽。

媽媽沒有換盆，也沒有剪掉枯葉。

她每天坐在