10

他安靜了一會兒。那種安靜不是沉默，是一個人在翻記憶的抽屜，找到了最底下的那一層。

“我第一次見你，是初二的秋天。”

他的聲音從胸腔裏傳出來，悶悶的，帶著回憶特有的那種緩慢的、泛黃的質感。

像一本舊書被從書架上抽出來，翻開了第一頁。

“你轉學來我們班，坐我前麵。你紮馬尾，橡皮筋上有一顆褪了色的塑料櫻桃。”

我偏過頭看他。他的目光落在對麵的白牆上，但看的不是牆。

他看的是十幾年前那個教室，那個坐