第 1 章

我有重度貧血，爸爸偏偏是本市馬拉鬆賽的總指揮。

他親手幫我報了五公裏親子組，還在誓師大會上拍著胸脯保證全家上陣。

"我女兒要是跑不下來，我這個指揮不當了！"

發令槍響到第二公裏，眼前突然一黑，雙腿像灌了鉛，我拽住路邊護欄。

"爸......我頭好暈......真走不動了......"

誌願者跑過來想攙我上救護車。

爸爸一把攔住，對著對講機冷冷開口。

"不用管她，我女兒沒事。小姑娘跑兩步就喊累，都是慣的。"

我蹲在地上大口喘氣，指甲蓋全白了。

他大步折回來，一把拽起我的胳膊，壓低聲音。

"全程直播呢，幾萬人看著，你想讓你爸的臉往哪擱？"

"爬也給我爬到終點！"

第三公裏，我直直栽在賽道中間。

嘴唇沒有一絲血色，手裏還攥著他別在我胸口的號碼牌。

"爸......我真的......不是裝的......"

他背過身，對著鏡頭豎起大拇指。

我的手慢慢垂下來，號碼牌掉在地上，被風吹翻了一麵。

上麵是他親手寫的寄語：女兒加油，爸爸為你驕傲。

爸爸，終點我到不了了，這句話我也等不到了。

......

"你還要在這裝死到什麼時候？"

頭頂傳來的聲音透著極度的不耐煩。

我爸居高臨下地看著我，鋥亮的皮鞋踢了踢我的小腿。

我趴在滾燙的柏油路麵上，耳鳴聲像尖銳的哨音，將周圍的喧鬧切割得支離破碎。

渾身的血液似乎都在往回倒流。

心臟在胸腔裏劇烈地痙攣，每一次跳動都帶出鐵鏽般的血腥味。

我想開口，喉嚨裏卻隻能發出微弱的氣音。

"裝，繼續裝。"

我爸冷笑一聲。

他彎下腰，一把揪住我的衣領，將我上半身硬生生扯離地麵。

"俞雲墨，你是不是覺得在幾萬人麵前給我難堪，你就能贏？"

"我告訴你，今天你就是死，也得給我死在終點線上！"

他鬆開手。

我的頭重重磕在地上，眼前炸開一片刺目的白光。

"俞叔叔，您別生氣了。"

一道輕柔的聲音插了進來。

林若汀穿著嶄新的運動服，連一滴汗都沒出，輕快地跑到我爸身邊。

她是我爸資助了十年的貧困生，也是他逢人便誇的"完美女兒"。

"雲墨姐從小就嬌生慣養，哪受得了這種苦。"

她蹲下身，假裝關切地碰了碰我的肩膀。

"雲墨姐，你就別惹俞叔叔生氣了。我十歲那年發著高燒，還要下地幹農活呢，這五公裏對你來說算什麼呀？"

"還是說，你又想用生病這一招，把俞叔叔的注意力從我身上搶走？"

她壓低了聲音，隻有我能聽見。

我的指甲死死摳進掌心，扣出深深的血痕。

不是的。

我真的沒有力氣了。

口袋裏的鐵劑就在手邊，可我的手指僵硬得像石頭，連拉開拉鏈的力氣都沒有。

"爸......藥......"

我拚盡最後一絲力氣，看向我爸。

我爸皺起眉頭，眼神裏全是厭惡。

"你少給我來這一套。"

他轉頭看向身後的急救車。

"景川，你過來看看她，是不是又在裝神弄鬼。"

霍景川從車上跳下來，手裏提著醫藥箱。

他是這次馬拉鬆醫療組的組長，我爸的得意門生。

他連聽診器都沒拿出來，隻是敷衍地翻了一下我的眼皮。

"俞老師，生命體征平穩，就是有點低血糖。"

霍景川推了推金絲眼鏡，語氣篤定。

"雲墨，醫學上叫過度換氣綜合征，通俗點說，就是心理暗示導致的假性昏厥。"

他站起身，對著我爸點點頭。

"沒事，讓她自己緩兩分鐘就行，別慣著。"

"聽見了嗎？"

我爸的臉色更冷了。

"連專業的醫生都說你沒事，你還想騙誰？"

林若汀適時地遞上一瓶水。

"俞叔叔，雲墨姐可能就是不想跑了。要不我替她跑完剩下的路程吧？"

"你看看人家若汀，再看看你！"

我爸恨鐵不成鋼地指著我。

"我怎麼生出你這麼個廢物！"

賽道旁邊的圍觀群眾越來越多。

無數部手機對準了我。

"這誰啊？怎麼躺在地上不起來？"

"聽說總指揮的女兒，嬌氣著呢，跑兩步就喊累。"

"真丟人，耽誤比賽進程。"

那些刺耳的議論聲，像密集的雨點砸在我身上。

我的呼吸越來越微弱。

肺部像被塞進了一把碎玻璃，每一次呼吸都在切割我的器官。

我試圖去抓我爸的褲腿。

那是求生的本能。

我爸卻嫌惡地後退了一步。

他彎下腰，一把扯下別在我胸口的號碼牌。

布料撕裂的聲音在喧鬧中格外清晰。

"既然不想跑，這個號碼牌你也配不上。"

他把號碼牌塞進林若汀手裏。

"若汀，你帶著它，去終點。"

林若汀接過號碼牌，眼睛裏閃過一絲得意的暗光。

"可是......雲墨姐她......"

"別管她！"

我爸打斷她的話。

"就在這躺著！什麼時候想通了，什麼時候自己爬起來！"

周圍的鏡頭閃光燈此起彼伏。

我的視線開始渙散。

藍色的天空變成了一片灰白。

我聽見霍景川在旁邊輕笑。

"雲墨，這招你用過太多次了，狼來了的故事，沒有人會信第四次。"