第 1 章

每年大年初一，我媽都會去普陀山求兩道平安符。

紅色的給我，黃色的給妹妹。

她替我戴上後，總是溫柔地摸著我的頭：

“紅繩辟邪，媽求菩薩保佑我女兒，這輩子無災無難，平平安安。”

換下來的舊平安符我會放到盒子裏收好，每次打開都能讓我感受到媽媽的愛。

脖子上的紅繩我戴了十八年，褪色了也舍不得摘。

直到高考結束，我清洗衣物時紅繩突然斷了，平安符被水洇濕破開。

我才發現紅色符紙裏麵還有一層，寫著妹妹生辰八字和一句刺眼的話。

我一眼就看出是媽媽的字跡：

【願長女折壽擋災，渡小女一世大劫】

妹妹的黃色符紙上，同樣是媽媽的字跡：

【願小女前程似錦，歲歲平安】

我捏著那張濕透的紙，在陽台冰冷的地板上坐了整整一夜。

第二天，我沒有拿著符紙去質問她。

隻是平靜地把十八道平安符，連同這十八年的謊言一起燒成灰燼。

然後我打開電腦，刪掉了原本為了照顧家裏而填報的本地學校。

把所有誌願都改到三千公裏外的大西北。

剩下的人生，我隻求自己歲歲平安。

......

“悅悅，你在陽台坐了一夜不冷嗎？快過來吃早飯。”

媽媽林婉清把剛煎好的雞蛋端上桌，語氣溫柔得像一陣和煦的春風。

我慢慢站起身，冰冷的地板早就讓我的雙腿麻木失去知覺。

我拖著僵硬的步子走到餐桌旁。

爸爸沈伯鈞正坐在主位上看報紙，連頭都沒有抬一下。

妹妹沈樂澄穿著新買的真絲睡衣從房間裏走出來，順手拿了一片吐司。

“媽，姐姐那份煎蛋給我吃好不好，我今天想多吃點蛋白質。”

林婉清笑著點了點她的額頭，立刻把原本放在我麵前的盤子端走。

“你這丫頭，想吃就拿去。”

她轉頭看向我，眼神裏滿是慈愛。

“悅悅，你是姐姐，少吃個雞蛋沒關係吧？”

“媽鍋裏還有白粥，你多喝點粥養胃。”

以前聽到這種話，我總是會在心裏默默反省，是不是自己真的不夠懂事。

我會在心裏不斷告訴自己，媽媽也是為了我好，粥確實養胃。

但現在，看著那張熟悉的臉，我隻覺得胃裏一陣翻江倒海的惡心。

我拿起勺子攪動著碗裏的白粥，語氣很輕。

“沒關係。”

林婉清似乎對我的順從很滿意，她拉開椅子在沈樂澄身邊坐下。

“悅悅，媽媽有件事想跟你商量。”

她停頓了一下，幫妹妹把散落的頭發別到耳後。

“你之前不是一直想要一台新的筆記本電腦上大學用嗎？”

我抬起頭看著她。

那是我用高中三年攢下的零花錢和獎學金，加上她承諾補貼的一千塊。

說好了高考完就去買那台我心儀很久的牌子。

“媽仔細想了想，你妹妹這次高考發揮失常，心裏正難受。”

林婉清歎了口氣，眼底流露出濃濃的心疼。

“我想著把那筆錢先拿出來，給她報個去歐洲的遊學團散散心。”

“至於你的電腦，家裏庫房不是還有你爸以前用的舊機子嗎？”

“你修一修，一樣能打字查資料，女孩子不用追求那麼虛榮的東西。”

沈伯鈞這時候終於放下了報紙。

他威嚴地掃了我一眼，像是在下達某種不可違抗的指令。

“你媽說得對，一家人要互幫互助。”

“澄澄這次受了打擊，你做姐姐的理應讓著她。”

沈樂澄咬著煎蛋，眼神無辜地看著我。

“姐姐，如果你真的很想要那台電腦，我就不去遊學了。”

“大不了我天天悶在家裏，最多也就是抑鬱一點罷了。”

她的話說得楚楚可憐，卻精準地捏住了全家人的軟肋。

果然，林婉清的臉色瞬間變了。

她猛地伸手拍了拍沈樂澄的手背，語氣裏帶著不容置疑的堅決。

“瞎說什麼！媽說了讓你去散心就一定得去！”

然後她轉過頭，用那種略帶俯視的眼神盯著我。

“悅悅，你從小就懂事，這次也別讓媽媽為難好嗎？”

這種眼神我看了整整十八年。

每一次她用這種眼神看我，就是在明晃晃地告訴我。

在這個家裏，沈樂澄的隨便一點情緒波動，都比我的前途和渴望更重要。

因為我是那個注定要給妹妹擋災折壽的工具。

我喝下最後一口沒有味道的白粥，拿紙巾擦了擦嘴。

我的聲音沒有一絲起伏，平靜得連我自己都感到陌生。

“好，我不用新電腦了。”

林婉清明顯愣了一下。

大概是沒想到我今天連一句爭辯都沒有，答應得這麼痛快。

她眼底閃過一絲警惕，試探性地看著我。

“悅悅，你是不是生氣了？”

“媽也是沒辦法，手心手背都是肉，但你妹妹從小身體就弱......”

“我沒生氣。”我打斷了她的話，站起身把椅子推回原位，“那筆錢你們拿去用吧。”

反正去了大西北，我會有全新的生活。

不需要帶著這個家裏任何施舍的東西。

沈樂澄開心地歡呼了一聲，湊過去抱住林婉清的脖子。

“謝謝媽媽！我就知道姐姐最疼我了！”

林婉清拍著妹妹的背，笑得眼睛都眯了起來。

她似乎完全放下了心，重新變回了那個端水大師。

“悅悅，等你們開學了，媽給你們倆一人買一套新衣服。”

“你填的誌願不都是本地大學嗎，離家近，以後周末還能回來給媽幫忙。”

我看著她那張滿是盤算的臉，嘴角勾起一抹極淡的弧度。

“是啊，挺近的。”