第 1 章

妹妹許棠凝害我流產後，被全家人送去了國外。

老公周思栩指著妹妹鼻子罵她嬌縱成性。

爸媽把原本給妹妹的股份轉給我。

哥哥當著我的麵放狠話，說再也不認她。

所有人圍著我轉，照顧我的情緒。

連上廁所都不讓我一個人。

我以為我擁有全世界最好的家人。

直到老公出差，我在他平板上看見一個名為"棠棠日常分享群"的群聊。

最新一張是老公發的，我點開卻看到了妹妹的B超照：

【爸媽、哥放心，棠棠和寶寶一切都好。】

我媽秒回：

【健康就好，棠棠懷著孕，一個人在國外太辛苦了。】

我爸：【以後讓小周多飛幾趟。】

哥哥：【下次產檢我調班過去。】

我一張張往上翻。

他們聊棠棠今天孕吐了、棠棠說想吃家裏的餛飩、棠棠瘦了要補補。

從頭到尾，沒有一個人提我和我失去的孩子。

眼淚砸在屏幕上。

原來把妹妹送去國外不是懲罰，是保護。

對我的精心嗬護，不過是怕我追究妹妹。

這樣被謊言和假意包裹的日子，我過夠了。

......

"今天狀態怎麼樣？有沒有按時吃飯？"

老公周思栩的聲音從玄關傳來，伴著換鞋的窸窣聲。

我坐在沙發上，手裏捏著遙控器，電視畫麵在眼前晃動，一個字都沒看進去。

腦子裏全是那個群聊。

那些密密麻麻的對話記錄，像蟲子一樣爬滿我的神經。

"還好。"

我沒轉頭。

他走過來，從身後環住我的肩膀，下巴擱在我頭頂。

"怎麼看這個頻道？你不是不愛看綜藝嗎？"

身上是他慣用的雪鬆味香水。

三年前我們結婚那天，他也是這個味道。

那時候我覺得這味道像一棵大樹，能替我擋住所有風雨。

現在聞著隻覺得胸口悶得慌。

"隨便看看。"

他繞到沙發前麵，蹲下來，平視著我。

"星沅，你臉色不太好。"

他伸手摸了摸我的額頭。

"不舒服嗎？要不要去醫院看看？"

他的眼神是溫柔的。

專注的，帶著擔憂的。

如果我沒有看到那個群聊，我會以為這是全世界最好的丈夫。

"沒有不舒服。"

我避開他的手，站起來往臥室走。

"星沅。"

他在身後叫住我。

我停住。

"你最近是不是又在想那件事？"

那件事。

我流產的事。

他永遠把這件事歸類為"那件事"，仿佛給它一個模糊的代號，就能讓它變得不那麼沉重。

"周思栩。"

我轉過身。

"你還愛我嗎？"

他愣了一下，隨即站起來，大步走到我麵前。

"你說什麼呢？"

他把我拉進懷裏，抱得很緊。

"我怎麼可能不愛你。"

我的臉埋在他胸口。

心跳聲一下一下，穩定有力。

"你記得我們失去過一個孩子嗎？"

他的身體僵了一瞬。

手掌貼上我的後腦勺，輕輕撫摸。

"記得。怎麼會不記得。"

他的聲音低下來，帶著一絲沙啞。

"星沅，我知道你心裏苦。那個孩子，我也......我也很難受。"

他抱著我的力道更緊了。

"但是醫生說了，你的身體恢複得很好，我們以後還會有孩子的。"

以後。

多輕巧的兩個字。

我的孩子沒了，他們嘴上說著心疼我，背地裏卻圍著害我流產的人噓寒問暖。

那個人肚子裏的孩子，才是他們真正在乎的。

我擦了擦眼睛，從他懷裏退出來。

"我去洗澡。"

"我幫你放水？"

"不用。"

我關上浴室的門。

水聲嘩嘩地響。

我坐在馬桶蓋上，掏出手機。

下午趁他不在，我把那個群聊從頭到尾截了圖。

三百多張。

從八個月前許棠凝被送走那天開始。

第一條消息是我媽發的：【棠棠到了嗎？有沒有暈機？】

八個月前。

那天我還躺在醫院裏，下體流著血，護士在給我換護墊。

周思栩握著我的手說，棠棠已經被送走了，以後再也不會讓她出現在我麵前。

我哥在病房門口紅著眼圈，說他恨不得沒有這個妹妹。

我爸打電話來，聲音顫抖，說對不起星沅。

我媽坐在床邊抹眼淚，說都是她沒教好棠棠。

而那個時候，他們的手機裏正在問棠棠暈不暈機。

我翻到三個月前的記錄。

周思栩發了一張照片，是一碗餛飩。

配文：【棠棠說想吃媽包的餛飩，我照著配方做了一碗，她吃了大半碗。】

我媽回複：【辛苦小周了，棠棠從小就饞嘴。】

三個月前。

那天是我生日。

周思栩訂了餐廳，送了我一條項鏈。

我問他出差順利嗎，他說順利。

他在國外給我妹妹做餛飩，回來跟我說出差順利。

水已經放滿了。

我關掉手機，脫衣服走進浴缸。

熱水漫過鎖骨。

我閉上眼睛，腦子裏反複播放一句話。

我爸說的：【以後讓小周多飛幾趟。】

我的老公。

給我妹妹多飛幾趟。

我沒有哭。

眼淚在下午已經流幹了。

現在我隻覺得冷。

從骨頭縫裏往外滲的冷。

洗完澡出來，周思栩已經把牛奶熱好了，放在床頭櫃上。

"喝了再睡，你今天吃得少。"

我看著那杯牛奶。

端起來，喝了一口。

"好喝嗎？"

"嗯。"

他坐到床邊，替我把被子拉好。

"明天我在家陪你，哪也不去。"

我側過身，背對著他。

"好。"

他關了燈。

黑暗裏，他的手伸過來，搭在我的腰上。

溫熱的，有力的。

我睜著眼睛，盯著窗簾縫隙裏透進來的月光。

許星沅，你該走了。