第 1 章

我聽不見這個世界已經十二年了。

但我看得懂唇語，也看得懂丈夫季景琛臉上消失的笑意。

我以為是我做得不夠好，學會了做飯、熨衣服、記住他所有的口味偏好。

今天中午我提前收了攤，騎二十分鐘的車給他送他愛喝的排骨湯。

公司樓下的長椅上，他讓林曼靠在肩頭，笑得眉眼舒展。

林曼是我從小一起長大的閨蜜。

她側頭替他整理了一下領帶，嘴唇翕動。

"你值得更好的生活，不是守著一個聾啞女人熬一輩子。"

季景琛沒有反駁。

他抬手揉了揉眉心，唇形一開一合：

"我知道......可我欠她的。"

"要不是她替我擋住那根鋼筋，她不會變成這樣。"

"在她麵前我連崩潰都覺得愧疚，你懂嗎？"

"她太好了，好到我喘不過氣。"

林曼握住他的手："已經還清了，你已經夠了。"

他點了點頭，臉上是我三年沒見過的釋然。

我輕輕把排骨湯放在他身後的長椅上，轉身騎上車，再也沒有回頭。

......

“洛音，今天攤子收得這麼早？”

姑姑坐在院子裏擇菜，抬頭看了我一眼。

我放下三輪車的車把，拿出手機打字遞過去。

“有點累，想回來歇歇。”

姑姑擦了擦手，拍了拍我的肩膀。

“你別總跟林曼較勁。”

“你們倆是從小玩到大的閨蜜。”

“景琛現在升了部門經理，每天壓力大得喘不過氣。”

“林曼和他在同一棟樓上班，順手幫著照看一下，也是好心。”

“你是個聾啞人，很多事幫不上忙，就別計較那麼多了。”

我看著姑姑嘴唇的開合，將那些話一句句拚湊完整。

心臟像是被浸在冷水裏，緩慢地往下沉。

我沒有反駁，隻點了點頭，轉身進了廚房。

十二年來，所有人都在提醒我。

我是一個殘疾人。

是一個需要別人讓步、包容，甚至連丈夫都需要別人代為照顧的廢物。

晚上十一點，門鎖響了。

季景琛推開門，踢掉腳上的皮鞋。

他連拖鞋都沒穿，扯鬆領帶走到沙發前倒下。

我倒了一杯溫水，走到他麵前遞過去。

他睜開眼看了我一下，沒有接。

“我今天很累，不想喝水。”

我把水杯放在茶幾上，拿出手機打字。

“中午的排骨湯，好喝嗎？”

季景琛揉著太陽穴的手頓住了。

他避開我的目光，看向沒開電視的黑色屏幕。

“我中午連軸開會，沒顧得上吃。”

“湯我讓林曼分給辦公室的同事了。”

“大家都說你手藝好。”

我看著他有些發幹的嘴唇。

下午一點，長椅上的陽光很烈。

林曼手裏端著那隻保溫桶，遞到他唇邊。

他喝了一口，笑得眉眼溫和。

我收回視線，低頭刪掉對話框裏沒發出去的字。

重新打了一行。

“沒關係，明天想吃什麼？”

季景琛盯著屏幕上的字，突然煩躁地抓了一把頭發。

“黎洛音，你能不能別總是這樣？”

“別總是一副小心翼翼、圍著我轉的樣子。”

“你知不知道，你越是這樣，我越覺得窒息？”

我安靜地看著他。

他紅著眼睛，語氣裏滿是疲憊。

“我每天在公司要應付客戶，要處理業績。”

“回到家，還要麵對你這副永遠不會發脾氣、永遠都在付出的樣子。”

“我連想找個人吵一架，發泄一下情緒都做不到。”

“我對著你發火，會有罪惡感。”

“你懂那種感覺嗎？”

他指著自己的胸口。

“就好像我是一隻被你用道德綁架的白眼狼。”

“哪怕我隻是想喘口氣，都會被你的好壓得死死的。”

我抬起手，用手語比劃。

“對不起，是我做得不夠好。”

季景琛偏過頭，閉上眼睛。

“我看不懂手語，你別比劃了。”

“你明知道我沒時間學這些。”

我的手僵在半空。

十二年了。

林曼隻用了一個月，就學會了怎麼用手語和我無障礙交流。

而我的丈夫，十二年來，連一句最簡單的“我愛你”都沒有學會。

他從來沒有試圖走進過我無聲的世界。

他隻是單方麵地接受我的好，然後把這當作一種負擔。

手機震動了一下。

是林曼發來的微信。

“洛音，景琛今天情緒不太好，你多擔待點。”

“男人嘛，工作壓力大，需要人解壓。”

“我都開導他一下午了，剩下的交給你了。”

下麵配了一張照片。

季景琛靠在副駕駛的座椅上睡著了。

身上蓋著林曼的風衣。

照片的背景，是城南那家他最喜歡的法餐廳的地下車庫。

他今天根本沒有連軸開會。

也沒有在公司吃那碗排骨湯。

我把手機倒扣在桌麵上。

季景琛站起身，往臥室走。

“我今晚睡客房。”

“你別過來吵我，我真的需要一點屬於自己的空間。”

我站在原地，看著客房的門在我麵前關上。

過了一會兒，姑姑從裏屋走出來。

她看到我一個人站在客廳，歎了口氣。

“你這孩子，怎麼不知道服個軟？”

“景琛在外麵那麼辛苦，你給他倒杯水有什麼用？”

“你要是真為他好，就多體諒體諒他，別總擺出一副受委屈的樣子。”

我拿起手機，屏幕亮起。

上麵是我剛才打下的一行字。

“姑姑，你也覺得，是我的錯嗎？”