第 1 章

女友黎舟回國那天，我穿了件新買的白襯衫去浦東接機。

她出來時挽著一個西裝革履的男人，衝我笑了笑：

"許星揚，這是我導師的兒子，程嶼。"

我伸出手，對方看了一眼我粗糙的手指，沒握。

黎舟輕描淡寫地對說："他是我以前的......鄰居。"

鄰居。

我把那束花藏到了身後。

後來她住進了市中心的公寓，偶爾讓我去修修水管、搬搬東西。

上周她生日，我提前一小時到了她樓下，聽見陽台上她和閨蜜視頻。

閨蜜問："那個做飯的還纏著你呢？"

黎舟歎了口氣。

"他為我扛過我爸的拳頭，又打工湊齊了我的學費，我根本沒法開口提分手。"

"可現在我跟他說股票他跟我說菜價，我們已經完全不在一個世界了。

閨蜜笑："那就當養條狗唄，忠誠又聽話。"

黎舟沒反駁，隻說了句：

"等程嶼那邊定下來，我就跟他說清楚。"

我輕輕放下蛋糕，電梯門合上的瞬間，聽見自己十二年的光陰碎了一地。

......

“門外的蛋糕是你放的？”

電話接通時，我正走到街角。

淩晨的冷風直往領口裏灌。

黎舟的聲音隔著聽筒傳來，帶著幾分剛被吵醒的不悅。

我停下腳步。

“是。”

電話那頭靜了兩秒。

“許星揚，你怎麼總是不打招呼就跑過來？”

她歎了口氣。

“程嶼今晚有點醉了，剛剛開門看到地上那個粉色盒子，還以為是惡作劇。”

我握緊了手機。

指骨因為用力隱隱泛白。

十二年來，她一直叫我星揚。

“那是你最喜歡的黑森林。”

我盡量讓聲音聽起來平穩。

“我記得你以前說過，每年生日都要吃這家。”

“以前是以前。”

她打斷我。

“程嶼對劣質奶油過敏，你把它放在門口，我們都沒法處理。”

一陣風吹過，卷起地上的落葉。

我忽然覺得很冷。

“我馬上回去扔掉。”

“算了。”

黎舟的語氣軟了一點。

“明天保潔會收走。你早點休息吧，明天我還得早起陪程嶼去辦理入職。”

她總是這樣。

打一巴掌，再給一顆甜棗。

好像隻要她語氣放柔，我就理所應當原諒所有的輕視。

“好。”

我沒有提陽台上那通視頻電話的事。

也沒有問她，為什麼我十二年的付出，在她嘴裏變成了不堪重負的糾纏。

第二天下午，後廚正忙。

我切著案板上的配菜。

手機屏幕亮了，是黎舟發來的消息。

【晚上有空嗎？公寓的燃氣灶打不著火了，程嶼今晚想吃牛排。】

師父老嚴從旁邊走過，瞥了一眼我的屏幕。

“又是那個金鳳凰？”

他在圍裙上擦了擦手。

“星揚，聽師父一句勸。人家現在是海歸高管，咱們拿菜刀的配不上。別去貼那個冷屁股了。”

我把切好的土豆絲裝進水盆。

“最後一次。”

我說得很輕，像是對自己說。

七點半，我按響了黎舟公寓的門鈴。

門開了，一股高級香水的味道撲麵而來。

程嶼穿著一身藏青色真絲家居服站在門口。

他居高臨下地看著我。

目光落在我的帆布鞋上。

“許師傅來得挺快啊。”

許師傅。

這是他給我定的新稱呼。

我沒理他，直接拎著工具箱擠進玄關。

黎舟從臥室走出來。

她剛洗過頭，發絲還滴著水。

看到我，她眼中閃過一絲不自然。

“星揚，麻煩你了。”

她指了指廚房。

“不知道怎麼回事，一直沒有火花。”

我走進廚房。

檢查了一圈，發現隻是電池沒電了。

換上一節新電池，火苗瞬間竄了出來。

“好了。”

我收拾好工具。

程嶼靠在流理台邊，端著一杯紅酒。

“到底是專業修理工。”

他晃了晃酒杯。

“舟舟，你以後不用什麼事都找許師傅，我明天叫個家政團隊包月就行了。”

黎舟皺了皺眉。

“星揚不是修理工，他是廚師。”

“哦？”

程嶼做出一副驚訝的表情。

“廚師啊。那也是靠手藝吃飯的服務行業，挺好的。底層勞動者的韌性總是讓人欽佩。”

我拎起工具箱的手頓了一下。

轉頭看向黎舟。

我以為她會反駁。

但她隻是避開了我的視線。

“程嶼從小在國外長大，說話比較直。”

她低聲解釋。

“你別放在心上。”

十年前。

也是在這座城市。

黎舟的父親因為賭債找上門，揚言要把她賣了抵債。

是我把她護在身後。

那個酒瓶砸下來的時候，我用右手去擋。

碎玻璃紮進肉裏，縫了十四針。

那時她哭著抱著我的手。

說以後一定出人頭地，再也不讓我受一點委屈。

現在，她卻讓我別把別人的羞辱放在心上。

“我沒放在心上。”

我走向門口。

換鞋的時候，程嶼突然遞過來一張紅色的鈔票。

“許師傅，大老遠跑一趟辛苦了。”

他笑得很溫和。

“這是跑腿費。”

我看著那張一百塊錢。

又看了看黎舟。

她走過來，把程嶼的手按下去。

“你幹什麼？星揚是我朋友。”

“朋友幫忙也得講究禮尚往來吧。”

程嶼聳聳肩。

“在美國，服務人員都是要付小費的。”

我看著黎舟疲憊的麵容。

她夾在我們中間，像是一個被迫處理棘手麻煩的長官。

其實她大可不必這麼累。

我推開門。

沒有接那錢。

隻留下一句話。

“以後燃氣灶再壞，記得自己換電池。”