1

兒子五歲入族學那日，先生當著滿堂賓客，將他的名字從名冊上劃了。

“無婚書、未告宗廟，外室子不得入籍。”

我怔在原地。

嫁進謝家七年，我住正院、掌中饋、奉公婆、撐著搖搖欲墜的侯府。

京中人人見我，都要恭恭敬敬喚一聲“謝夫人”。

直到那日我才知道。

謝硯辭真正拜過宗祠的妻子，另有其人。

她是寫進婚書、告過宗廟的正妻。

而我，竟是連婚書都沒有的外室。

我的兒子，是族譜都進不得的私生子。

夜裏，謝硯辭照舊從身後抱住我，替我揉著操持府務酸疼的手腕。

“一個名分，也值得你鬧？”

他低頭親了親我耳側，語氣甚至帶著笑。

“她有婚書又怎樣？”

“這些年住正院的是你，管謝家的是你，我夜夜回來找的也是你。”

“阿蘅，你早就是謝家所有人認的夫人了。”

“至於兒子，有我護著，誰敢欺負他？”

我沒再爭。

第二日，他帶著正妻嫡子入宮赴宴。

而我抱著兒子，叩開了他死對頭靖王府的大門。

“王爺從前說，若我肯回頭，正妃之位永遠給我。”

我頓了頓。

“如今，還作數嗎？”

......

午後我回侯府，崔令儀母子已經到了。

她坐在我平日的位置上，身旁站著一個六歲的男孩。

謝老夫人冷聲道：“令儀第一日正式歸府，你這個做外室的，倒讓主母等你。”

昨日還叫我夫人的奴仆，全低了頭。

族老道：“七年前謝家獲罪，崔家怕受牽連，兩家隻在族中留婚書宗譜，從未對外聲張。如今硯辭重新封侯，正妻嫡子自然該歸宗。”

原來不是沒人知道。

是知道的人，一起瞞著我。

嬤嬤把蒲團放到我腳邊。

“沈氏，跪下給主母敬茶。”

謝老夫人一句話，滿堂都安靜了。

我站著沒動，隻看謝硯辭。

“你也要我跪？”

他眉頭立刻皺起。

“阿蘅膝上有舊傷。”

謝老夫人冷聲道：“給她換個厚些的蒲團。”

“令儀才是謝家明媒正娶的主母，外室敬正妻，本就是規矩。”

下人果真換了個更厚的蒲團。

仿佛這樣，我這一跪就不算受辱。

我仍看著謝硯辭。

“你親口告訴我。”

“今天這杯茶，我到底該不該跪著敬？”

他沒有看我。

片刻後，卻親手將蒲團推到我膝前。

“阿蘅。”

他握住我的手腕，把我往前帶了一步。

“隻是敬杯茶。”

“跪完就起來。”

我沒動。

他聲音又低下來，還是從前哄我的語氣。

“你最懂事。”

“別讓我難做。”

原來這就是答案。

我再無話可說，轉身就走。

“攔住她！”

“一個無名無分的外室豈敢如此囂張！”

謝老夫人厲喝一聲。

兩個婆子立刻上前攔住我，狠狠架住我的胳膊，用力壓著我的背。

背部一陣劇痛。

我緊咬著牙，看向謝硯辭。

他上前，溫柔地揉了揉我的發，我以為他會阻止。

“阿蘅，別鬧了。”

“隻這一次。”

心裏剛升起的一點暖意瞬間煙消雲散。

他的手撫到了我的背。

然後，溫柔卻不容拒絕地往下一壓。

砰！

舊傷碰到蒲團的瞬間，疼得我臉色發白。

他把茶放在我手上，我身體劇烈顫了顫，茶盞狠狠一晃。

茶水濺出幾滴。

謝老夫人當即沉臉。

“主母還沒接茶，你擺臉色給誰看？”

“重敬。”

謝硯辭下意識扶住我手肘。

“母親，她膝蓋不好。”

“跪都跪了，還差重新敬一杯？”

他不說話了。

“阿蘅，聽話。”

我便在他手裏重新端穩茶。

如一個真正的低賤外室，把茶舉到了崔令儀麵前。

她沒有刁難我，隻接過茶，目光落到我腕上。

“這是謝家傳給長媳的玉鐲？”

謝硯辭立刻扣住我的手。

“這個別動。”

謝老夫人卻道：“正主都回來了，還戴在外室手上，像什麼樣子？”

謝硯辭的手僵了片刻。

最後，還是他親手將那隻陪了我七年的鐲子褪下來。

玉沿磨過皮膚，留下一圈紅。

他看見了。

又像從前無數次一樣，拇指揉了揉那道紅痕。

“一個鐲子而已。”

“回頭我給你尋十個更好的。”

我低頭看著他的手。

“謝硯辭。”

“嗯？”

“原來你也知道疼。”

他一怔。

我摘下腰間掌家的印章，放到桌上。

“既然正妻回來了，中饋也該還給正妻。”

謝硯辭幾乎立刻將印章推回來。

“令儀剛回來，府裏的賬、人情、鋪子，她什麼都不熟。”

“你先管著。”

我看著那枚印章，忽然笑了。

名分是她的。

玉鐲是她的。

我跪著給她敬茶。

可伺候謝家這一大家子的苦差，還得是我的。

謝硯辭皺眉。

“你笑什麼？”

“沒什麼。”

我撐著桌沿站起來。

“隻是突然覺得，我這個謝夫人當得真便宜。”

他臉色沉了。

“沈蘅，別說氣話。”

我沒有再理他。

那天下午，我先回了一趟七年沒進過的沈家。

父親看見我抱著昭兒站在門外，沉默許久。

我以為他會罵我當年不聽勸。

可他隻低頭看了看昭兒凍紅的小臉。

“先進來。”

“別凍著孩子。”

飯沒吃完，靖王府便來了人。

來人隻帶一句話。

“王爺已經入宮請旨，請沈姑娘安心回府清賬。”

父親看向我。

“七年前是你自己選的謝硯辭。”

“今日要重新選，也得是你自己想清楚。”

我放下筷子。

“女兒想清楚了。”

父親沒再問，隻吩咐管家：

“把她以前的院子收拾出來。”

“嫁妝冊重新清。”

“沈家的姑娘若要出嫁，不能從別人家門裏抬出去。”

我低下頭，半天沒有說話。

原來這扇門，從來沒有不要我。