14

四十歲以後，我隻能記住最近幾天的事。

宋暮在客廳放了一塊白板。

上麵每天都會更新日期和重要事項。

——你叫宋念。

——宋暮是你的妹妹。

——爸爸媽媽已經去世。

——你現在住在自己家裏，很安全。

——今天要吃三次藥。

——沒有人會再把你送走。

最後一句被她用紅筆圈了起來。

我每天都要讀很多遍。

有時還是會突然收拾行李。

把衣服塞進舊布包裏，站在門口。

宋暮問我去哪裏。

我說：“他們要來接我了。