4

我反抗了。

結果是被皮帶打到無法站立。

醫生捏著我的下巴，警告我，敢說出去，就會在檔案上寫我有攻擊傾向。

“你爸媽本來就不想接你。”

“再加一條嚴重精神障礙，你這輩子都出不去。”

我縮在牆角，一句話都不敢說。

從那以後，隻要夜裏聽見鑰匙聲，我就會控製不住地發抖。

我想向家裏求救。

可電話機會越來越少。

宋暮高考前一個月，我趁前台沒人，偷偷撥通了家裏的號碼。

媽媽接了電話。

我努力壓住哭聲。

“媽，你來接我。”

“念念，你怎麼又偷打電話？”

“這裏有人欺負我。”

“醫生說你最近總想著逃跑。”

“不是。我真的會死。”

媽媽那邊沉默了幾秒。

我聽見爸爸不耐煩的聲音。

“又是她？”

電話被拿走。

爸爸說：“你能不能別天天拿死嚇唬人？”

“暮暮下個月高考。她因為腿的問題已經耽誤一年，你非要在這個時候鬧？”

“我沒有鬧。”

“你害妹妹的時候怎麼沒想到今天？”

我渾身僵硬。

“我救她了。”

“到現在還撒謊！”

他的聲音像一把刀，從耳朵一直切進心裏。

“從你把暮暮扔在火場裏跑出來那天起，我們就當沒你這個女兒了！”

電話斷了。

我站在原地。

前台的線路很快被人拔掉。

護理員把我拖回病房。

醫生當眾說我“治療失敗”，要給其他人做反麵示範。

冷水從頭頂澆下來時，外麵正在下雪。

我發了高燒。

躺在床上昏迷了兩天。

夢裏全是那場火。

我一遍遍衝進去，一遍遍推開宋暮，一遍遍被所有人指著說是凶手。

醒來後，我在床縫裏摸到一塊生鏽的鐵片。

那天夜裏，我割開了手腕。

血流出來時，我反而很平靜。

我扶著牆走到前台，撥打家裏的號碼。

機械女聲一遍遍響起。

“您撥打的號碼是空號。”

我以為按錯了。

重新輸入。

還是空號。

二十多遍後，我終於明白，他們換了號碼。

沒有人告訴我。

血滴在地磚上。

我握著聽筒，忽然連哭都哭不出來。

原來爸爸不是在氣頭上。

他們真的當沒有我這個女兒了。

護理員發現了血跡。

我被抬去縫合傷口。

沒有麻醉。

針穿過皮肉時，我盯著頭頂的燈，連聲音都沒發出。

醫生說：“這才叫有進步。”

“知道疼也不鬧了。”

後來，我又逃過一次。

院裏來了新學員，鐵門短暫打開。

我從圍欄的縫隙裏鑽出去，拚命往樹林裏跑。

三年沒正常走過路，我的腿根本使不上力。

沒跑出多遠，白色麵包車便追了上來。

護理員把我按在泥裏，用繩子捆住手腳。

醫生蹲在我麵前。

“還想回家？”

“你媽剛簽了延期治療的合同。”

他拍了拍我的臉。

“她說你病得這麼重，就麻煩我們繼續管。”

我不再掙紮。

回去以後，他們加大了藥量。

我開始大把掉頭發。

記憶變得混亂，有時連自己叫什麼都想不起來。

牆上的燈會變成火。

護理員的腳步會變成爸爸的皮帶。

每次我出現幻覺，醫生便說病情加重，再加一份藥。

我曾用床單打結。

被救下來後，他們拆掉了房間裏所有能讓我傷害自己的東西。

他們不是要我活。

隻是不能讓我死在這裏。

時間久了，我終於學會了他們想要的“正常”。

別人打我，我不躲。

別人碰我，我不反抗。

食物掉在地上，我會撿起來吃。

聽見命令，立刻執行。

受到驚嚇，第一反應是跪下道歉。

他們說，我被治好了。

院長給媽媽打電話時，我就在旁邊坐著。

電話開著免提。

院長說：“宋念現在情緒非常穩定，不哭不鬧，也沒有明顯攻擊行為，可以接回家庭觀察。”

媽媽像是鬆了一口氣。

“那就好。”

“正好暮暮今年考上大學了，家裏也空下來了。”

她頓了一下。

“麻煩你們把人送回來吧。”

不是“女兒”。

是“人”。

像一件寄存在倉庫裏太久、終於可以退回去的行李。

第二天，我坐上了白色麵包車。

路邊的樹不斷向後退。

來時像走了一輩子的路，回去卻隻用了半個小時。

車停在一棟陌生的房子前。

爸媽和宋暮站在門口。

宋暮長高了。

她朝我走過來，紅著眼喊：“姐姐。”

我看著她。

不知道這個稱呼是什麼意思。