1

我弟四歲那年夭折了。

火化那天，是我親手抱著他的骨灰盒下的葬。

可二十五年後，我卻收到了一張法院傳票。

被告一欄寫著我弟弟的名字，欠款200萬。

我死死盯著傳票上附帶的貸款合同，還有一個鮮紅的手印。

落款日期，是二十五年前。

我轉頭看了一眼牆上掛了二十五年的遺像。

捧起我弟的遺像，直接走進了法院大門。

庭審現場，銀行法務趾高氣昂地拍著桌子要求強執我家的房產。

法官敲響法槌，皺眉看向坐在被告席上的我：

“被告人家屬，對證據還有什麼異議？”

我把遺像擺在桌上：

“法官大人，我就想問問，銀行去陰曹地府放貸，還能告他們詐騙嗎？”

......

“你們家如果還不還款的話，法院傳票和起訴書，下周就開庭了。”

我低頭看向最上麵那頁，白底黑字印得清清楚楚。

被告人：林小宇。

欠款兩百萬。

下麵壓著一份貸款合同複印件，乙方借款人簽名處。

弟弟的名字上方印著一個鮮紅的大拇指手印。

落款日期是一九九九年十月五日。

那是二十五年前。

我盯著那個紅手印，林小宇是我親弟弟。

二十五年前他查出急性心肌炎。

死的時候才四歲。

下葬那天。我親手把他的骨灰盒放進墓穴。

我爸氣得臉色發青，捂著胸口指著那份合同據理力爭：

“我們根本沒貸過款！你們這純粹是敲詐！”

“老不死的東西，少他媽給我編故事！”

帶頭男人抖了抖手裏的傳票冷笑。

“白紙黑字紅手印都在這兒，就是去了陰曹地府，這賬你們家也得認！”

他轉頭看向一言不發的我，眼神輕蔑：

“你是他們的女兒吧，叫你那老賴弟弟快點把錢還了。”

“裝死解決不了問題。”

“在不還錢，不然下周我們就法院上見了。”

他們走後。

我媽坐在地上，抓著我的褲腿大哭。

“女兒。我們沒欠人錢，骨灰是你親手送走的，他才四歲就這麼沒了。”

“這房子是我們一分一分攢錢買的。”

我深吸一口氣，緩緩吐出。

抬頭盯著電視機正上方的牆壁。

那裏掛著一張黑白照片。

一個四歲的小男孩留著小平頭。

他對著鏡頭笑。相框的木頭邊緣發黑。

我站著沒動。

一句話也沒說。

直到手腳發僵，我才長出了一口氣。

踩著沙發旁邊的凳子。

把照片摘了下來。

我用袖口擦掉玻璃表麵的灰塵。

拉開外套拉鏈。

把相框平放進懷裏。重新拉好。

我轉身打開防盜門。

安撫好渾身發抖的父母後，我獨自走到堂屋。

牆上掛著一張泛黃的黑白照片。

照片裏四歲的小男孩笑得很甜。

我拉過一把椅子坐下，目光死死盯著照片。

我靜靜地坐了一會兒，拿出手機，撥通了高中同學李敏的電話。

她在市裏開了一家高級律師事務所。

“老同學，我在老家。”

“有個案子，需要你馬上幫我看看。”