第1章

高考後，我報考了離家最遠的學校

媽媽煮餃子的技術一直不好，每次都有煮爛的。

鍋底總會有一些餡料和稀爛的餃子皮。

每次，媽媽就會用漏勺將破餃子撈到我碗裏，姐姐碗裏，卻永遠都是又飽又圓的好餃子。

可我不想再吃爛餃子了，這次，我搶過去將最好的餃子先撈到了我碗裏。

姐姐氣瘋了，媽媽也冷著臉指責我：

「你明知道你姐姐強迫症，隻能吃規整的好餃子，你為什麼要跟她搶？」

她邊說，邊氣憤地將餃子從我碗裏扒拉出來。

看著空蕩蕩地碗底，我愣了兩三秒，才說：

「我隻是想看看，會哭的小孩，是不是真的能有糖吃？」

1.

這句話說完，空氣仿佛都凝固，靜悄悄沒有人開口。

我起身，將碗筷放置一邊，轉身拿起了自己剩餘不多的東西，朝著門口走了出去。

我的步履平靜，不急不慢。

沒有人開口挽留。

直到門被打開，才聽見媽媽遲疑地喊了一聲。

“小南......”

話沒說完，門已經被關上。

我下了樓，昏暗狹窄的樓道帶著潮濕的黴味，空蕩的胃部發出不甘的悲鳴。

媽媽的手藝很好，做的餃子是街坊鄰居都讚不絕口的美味，唯一美中不足的便是煮餃子的火候總是把握不準，常常會破皮露餡，白花花的餃子皮糊了一鍋。

姐姐有強迫症，要求自己的一切都的是完美到無可挑剔的。

於是，在那一大碗的餃子裏，媽媽精挑細選出最完美的幾個，放進姐姐的碗裏。

至於剩下的破皮露餡的餃子，則被隨意打撈扔進我的碗裏。

我不挑剔，好養活，這是全家人公認的道理。

可是他們卻從未曾問過我到底是如何想的，我是心甘情願做那個被放棄的孩子嗎？

那些日積月累的委屈，像是鞋子裏硌腳的小石頭，隱隱約約的疼，可費勁去找，卻又覺得大題小作。

在我六歲時，家裏發生了極大的變故。

爸爸就職的公司宣告破產，他不得不去找新工作，而家裏的存款很明顯不足以支持一家人坐吃山空。

爸爸決定去別的城市闖蕩，但在那邊的消費水平遠高於老家的小鎮。

於是在一個下午，媽媽穿上了外套，疲倦地朝我伸出手。

我踟躕著看她，乖乖牽著媽媽的手出了門。

於是我們坐上車，走了很久，最後停在了外公外婆的家門口。

“爸媽，麻煩你們了。”

媽媽笑得尷尬。

外公外婆還要幫舅舅帶孩子，滿院子跑的表弟妹們好奇地看著我，像是在盯著一個不速之客。

放下我後，媽媽離開了。

我下意識要追上去，外公外婆沒有攔。

我怯生生地拽著媽媽的衣角。

媽媽卻皺了眉頭，對我嗬斥：“回去。”

於是我停下腳步，真的沒有再追。

我知道，爸爸媽媽要帶姐姐去大城市過日子，我還小，先留在老家，等以後生活條件好了就把我也帶過去。

這是外公外婆對我說的，事實上，媽媽並沒有對我留下隻言片語，甚至就連之後要帶我回家的承諾，都不曾給過。

2.

初來乍到陌生的環境，我惶惶不安，可沒有人在乎我的恐懼。

外公外婆忙著伺候舅舅家的孩子，舅舅舅媽得知媽媽把我扔了過來，臉色很難看。

“就沒見過嫁出去的媳婦把孩子丟給娘家帶的。”

舅舅嘀咕。

外公外婆隻有兩個人，多照顧我一個，就意味著分給其他孩子的精力要少一些。

舅舅舅媽偏疼自己的孩子，無可厚非。

我從去那裏的第一天就知道了這個道理，所以在餐桌上，我拿著筷子，隻夾了自己眼前的那盤小青菜。

沒關係的，我對自己說，哪怕是在家的時候，也是姐姐吃雞腿，我吃青菜。

可明明心裏這般寬慰著自己，眼淚也還是悄然積蓄在眼眶，打著轉不肯落下。

到最後，眼淚被無聲咽了回去，如過去的無數個日夜，沒了聲息。

“小南，二樓沒房間了，你就住在一樓吧。”舅舅的語氣平淡。

我囁嚅著點點頭。

一樓隻有一件用來堆放雜物的房間，裏麵的小床灰撲撲，老鼠在其中鑽來鑽去。

我躺在這張冷硬的木板床上，嗅聞著鼻尖若有似無的老鼠臭味，眼角驀然濕潤。

我想媽媽了。

我翻了個身，蜷縮成一團，咬著袖子，努力不哭出聲。

我想吃媽媽包的餃子。

這是我被送走後的唯一念頭。

外公外婆對我還算不錯，隻是孩子實在太多，他們也有心無力，隻能勉強保證我的吃喝。

所以在我七歲後，家裏的家務自然而然地堆積在了我的身上。

表弟表妹們吃過飯跑去爭奪電視遙控器，我偷偷掀起眼簾看著電視，慢吞吞地咀嚼著嘴裏的飯菜。

舅舅把碗放下，哢噠一聲，我也咽下最後一口飯菜。

“收拾吧。”舅舅頷首。

我乖巧地站起身，將碗筷收拾進廚房，擼起袖子，洗幹淨了所有的碗筷。

冰冷的水流將手凍得通紅，木木的刺痛像是針紮，我垂眸看著手中油膩膩的碗筷，動作近乎麻木。

外麵電視機裏動畫片的片頭曲聲音傳來，透過廚房而若隱若現，我聽得不真切，隻能努力支起耳朵，偷偷跟著哼唱那不成調的曲子。

舅舅曾無意間在我眼前提起過媽媽。

“淑芳在外麵吃香的喝辣的，把個拖油瓶扔我們這，每個月就給二百塊錢，當打發叫花子呢？”

我瑟縮不安地動了動腳，破舊的運動鞋是上次陪外公趕集時他在集市上給我買的，已經快被穿爛鞋底。

這雙鞋我一直穿了三年，一直到六年級，有一位好奇的同學瞥見，指著我的鞋子道：“楊南居然穿的是阿迪的鞋子？”

“什麼啊，這字母都拚錯了，楊南穿的是假鞋。”

頓時，滿場哄笑，我羞紅了臉。

那天回去之後，吃過了晚飯，我踟躕地站了起來。

舅舅瞥了我一眼，又不在意地挪開目光。

我鼓足勇氣，輕聲開口：“可以給我買一雙新鞋子嗎？”

舅舅還沒說話，舅媽先笑了，她上下打量我一眼。

“小南年紀大了，知道臭美了，還要買新鞋子。”

舅舅的臉色不太好看：“你媽媽這個月的錢還沒打過來，你去跟她說。”

我訥訥地低下頭，小聲說好。

入夜，我借了外公的老人機給媽媽打去了電話。

我說我想要一雙新鞋，媽媽愣了一下，不鹹不淡的語氣說：“哦，那我等下寄幾雙你姐姐的舊鞋子回來。”

那一點微薄的希望哽在喉頭，我的心微微一顫，但我仍然什麼都沒說，隻是輕輕應下。

“好，謝謝媽媽。”

3.

姐姐的舊鞋子其實不算舊，和我那雙穿了三年多的鞋子比起來，簡直像是新的一樣。

我小心翼翼地試了試，軟軟的很舒服，像是踩在了雲上。

隻是不合腳，比我的腳大了半碼，我不得不拖在地上走路，啪嗒啪嗒的聲音叫人心煩。

舅舅看著，抽著煙：“淑芳在外麵倒是出息，給楊秋買大牌。”

說完，他看了我一眼，什麼都沒說。

不知怎得，我突然覺得很尷尬，窘迫地想要立刻離開這裏，可實際上我什麼都沒幹，隻是靜靜地站在原地，盯著自己的腳尖。

我一直穿著姐姐的舊鞋子到十五歲，即將麵臨中考時，媽媽來接了我回去。

其實他們或許已經把我忘了，但舅舅打了一通電話回去，詢問我中考應該考到哪所高中去才合適。

那時候的爸爸媽媽才想起自己在老家還留了一位孩子，於是過了幾天，一輛車停在了家門口。

姐姐也在車上，她很白淨，穿著幹淨整齊又有設計感的衣服，靜靜坐在車上看著我時輕輕笑了笑。

或許她隻是想表達自己的友善，可當時的我漲紅了臉，心裏的滋味說不出來，就是一陣陣泛著酸。

“走吧，小南。”媽媽對我說。

我點頭，坐上車，鞋底的泥印子顯眼。

我終於回到了闊別許久的家，隻是陌生的一切反倒叫我無所適從。

爸爸媽媽在大城市的日子實際上也並不好過，住的是狹窄的出租屋，楊秋一件房間，爸爸媽媽一件房間。

兩室一廳，那我住在哪裏呢？

媽媽很快就做出了決斷，她在客廳的角落裏支起了一張小床。

從此我在這張床上睡了三年。

爸爸媽媽給我辦理好了轉學手續，我在這所城市又再次讀了一年初三。

這一年並不好受，在這所大城市的學校裏，我顯得格格不入，我穿著的土氣的衣裳，說話是帶著口音的怪異腔調，對於他們口中的一切話題，我一概不知。

我不知道奶茶店是什麼樣，漢堡包又是什麼樣的美食，不知道迪士尼到底有多麼美好。

我像是突然被拽到天鵝群裏的醜小鴨，茫然無措又不得不強忍著巨大的孤獨。

姐姐則對一切都得心應手，這所她生活了快十年的城市對於她而言就是她的家鄉，她熟知時髦的一切，自信又大方。

相比起來，我太灰撲撲，太不起眼，又太溫順乖巧。

姐姐有自己的小脾氣，她有強迫症，每天起床鞋子必須整整齊齊擺在床邊，蘋果必須要吃削皮切塊的，用的東西不能是二手，就連餃子，她都要吃最完美的那幾個。

爸爸媽媽已經習慣了姐姐的驕縱，無奈又寵溺地答應她的一切要求。

她要吃水果，他們就切好了送到她的手邊，她不喜歡用二手東西，他們就給她買全新的一切用具，她要吃包的最好的餃子，他們就把所有不破皮的餃子都送到她的碗裏。

隻是偶爾，他們也會想到我。

給姐姐的水果送過去時，路過我，他們便看我一眼：“小南，你吃不吃？”

那碗裏的水果隻有一人份的分量，擺盤整整齊齊，我要是拿了一塊，好像都會破壞其中的和諧。

於是我乖巧地搖搖頭：“我不吃。”

爸爸媽媽便點點頭，不再多問一句。

又或是給姐姐買了新衣服，高高興興拿過去，注意到我在一旁，歡樂的氣氛反倒平添了一絲尷尬。

“小南，你要不要？”他們問。

我張張嘴，想說要，可是話到嘴邊不知怎得又滑了回來。

我沉默了，他們也沒有等我的回答，因為姐姐高興的撒嬌聲很快就把他們的注意力吸走。

“沒事的，小南用姐姐剩下的就好。”媽媽這樣說。

我平靜地接受了一切，我想，或許是姐姐喜歡撒嬌，所以爸爸媽媽總是會先滿足她的需求。

會哭的孩子有糖吃，大家都是這樣說。

4.

我在鄉鎮上到初中，基礎跟不上其他同學，成績一直排在末尾。

而姐姐一直跟在爸爸媽媽身邊，接受了優質的教育資源，成績雖說不上頂好，但上個一本也是足夠的。

在姐姐的襯托下，我貌似顯得更加不起眼。

姐姐高考那邊，我正好中考，父母無暇顧及我，不過短短幾個小時的功夫，就商量出了結果。

媽媽對我說：“小南，姐姐要高考了，家裏忙不開，你去住校吧？”

我愣住，手攪在一起，抬頭看著媽媽，像是想從她的眼裏找到些什麼。

媽媽的眼睛疲倦，耷拉著看我，淡漠的眼神瞧不出一點愛意。

半晌，在媽媽越來越不耐煩的表情裏，我囁嚅著開了口。

“好。”

我被送去了住校。

城裏初中的住宿條件比起鄉鎮來說要好不少，但舍友卻反倒沒有以前的同學好相處。

能住校的孩子大多是家裏人不管，因此大多是來學校混日子，百無聊賴的校園生活裏，她們唯一的樂趣便是欺辱同學。

而孤僻又土氣的我，顯然成了他們的取樂對象之一。

“把我們的襪子都洗了吧？楊南。”她們笑著說。

我想拒絕，可隻要不字說出口，下一秒惡狠狠的耳光就會出現在我的臉上。

所以我怯弱地點頭，答應了她們的一切要求。

一直到中考，我如願以償夠上了姐姐上的一中的分數線，才擺脫這地獄般的生活。

而姐姐，也考上了本地的一所一本大學。

成績出來的那天，家裏歡天喜地，媽媽喜笑顏開，張羅著要為姐姐辦升學宴。

那時我還未迎來中考，隻是靜靜窩在屬於我的小小角落，看著他們的熱鬧。

而我成績出來時，媽媽隻是淡淡看了眼，然後略微詫異地一挑眉：“考上了啊。”

我攥緊成績單，局促地應了一聲。

媽媽會誇獎我嗎？會說些什麼呢？我也會是她的驕傲嗎？

那一瞬間，無數個念頭從腦海中閃過。

可媽媽隻是瞧了一眼我的成績單，之後便再也沒有看過一眼。

我分明見過她拿著姐姐的成績單看了又看，眼角眉梢都是驕傲的喜悅。

可是，媽媽，明明我也不差呀。

“一中太遠了，你要上一中肯定要住校，一中住校不便宜，你去隔壁二中吧，你這個成績去二中還能減免學雜費。”

媽媽說。

我身子一冷，僵硬著一時間沒有做出回應。

遷就，遷就，好像在這個家裏，我所能做的隻有遷就。

爸爸沒有工作，我就要遷就去外公外婆家，姐姐喜歡完美的餃子，我就要遷就吃破餃子，家裏沒錢，我就要遷就去上二中。

我張張嘴，第一次抗議：“可是一中的條件更好，二中的本科率太低了。”

媽媽眉頭一皺：“上不上本科是看自己努力，你要是不好好學，上什麼學校都沒用。”

說完，她不等我的反應，直接下了定論：“你就去二中吧。”

誌願表上，我所有的誌願都被更改得麵目全非。

我還是如媽媽的意願去了二中。

大約是為了證明我能上本科，上了二中後我更加發憤圖強，每日埋頭苦學。

那時的姐姐已經上了大學，沉浸在新奇的大學生活裏，打扮得光鮮亮麗，時不時便向父母再討要一筆額外的生活費。

她並不覺得向父母討要金錢是一件為難的事情，她總是理所當然地覺得父母的一切都應該是她的。

爸爸媽媽在城裏打工這些年攢下了一些積蓄，再加之目前工作穩定，經濟壓力其實並不算太大。

而我想要一百塊錢購買習題冊，卻躊躇了一個星期，醞釀了無數遍，在心裏演習排練，最終在餐桌上說出那句話。

“什麼習題冊這麼貴。”媽媽下意識說。

我垂下眼簾，媽媽看了我一眼，欲蓋彌彰地解釋：“沒事，學習上的事情，貴點就貴點吧。”

一百塊錢，我買習題冊還要自己再貼十塊，我每天早餐五塊錢，餓了兩天把攢下的錢貼了進去。

他們並不是沒錢，隻不過是不願意在我的身上花錢。

好在，高考的日子終於要來了。

考場鏖戰，出分那天，我鬆了一口氣。

我考出了自己滿意的分數。

我可以上一本，可以上外省的一本。

媽媽對我的分數很驚奇，這三年高中她從沒看過一眼我的成績單，所以在發現我高考分數居然這麼高的時候，她簡直驚到說不出話來。

她希望我在本省上大學，最好上姐姐那所大學，正好可以去照顧姐姐。

即便是事關我人生節點的重大決策，我也不得不考慮去“照顧”姐姐。

我沒有將我的報考密碼告訴爸爸媽媽，而是自己完成了誌願填報。

我所有的誌願都是外省，距離家最近的大學都有五百公裏。

6.

我離開了父母，他們對我的報考誌願很不滿意，離家遠車費就貴，他們不願意多出這麼一大筆車費。

我隻是靜靜吃飯，在他們說完後起身，聲音淡淡：“不會花很多車費。”

因為我不打算回來了。

那之後大學四年，我隻回來過兩次，剩餘的寒暑假都用在了打工上。

再後來，我畢業了，留在了大學所在地工作，我的專業很好，畢業沒多久就找到了一份滿意的工作。

我的人生像是終於步入了正軌，而姐姐那邊卻突然變得困難重重。

她畢業後許久找不到工作，冷門專業在那所小小的城市實在難以就業，而她又不願意離開這座小城。

最終，爸爸媽媽找遍了關係，送了不下兩萬的禮，才把姐姐送進了一家公司做財務。

兩萬，整整兩萬。

我聽聞這個消息的時候，正在出租屋裏啃饅頭，這個月我隻花了一千六，其中一千二是房租。

自從上大學第一次勤工儉學後，爸爸媽媽就再沒給過我一分錢。

我就著溫開水吃完了這個並不鬆軟的饅頭，淡淡的甜味順著舌尖蔓延口腔，我嚼著，卻怎麼也品不到甜意，反倒咂摸出一股淡淡的鹹。

我眨眨眼，才發覺是眼角的淚水順著臉頰滑到了嘴角。

之前的一切自欺欺人在此刻看起來是如此的脆弱，如虛幻的泡影一戳就破滅。

我擦幹眼淚，整理好情緒，繼續埋頭工作。

姐姐拿到了自己滿意的坐在辦公室裏的體麵工作，她歡天喜地，自認為自己已經過得足夠好，於是開始享受生活。

她從小習慣了被嬌寵，吃穿用度一切都要最好，本就不多的工資在她的揮霍下沒多久就被花完。

所以每個月，她都會在找爸爸媽媽要錢。

爸爸媽媽也習慣了滿足姐姐的一切要求，麵對姐姐的撒嬌，他們總是舉手投降。

可他們的工資也不高，在姐姐日益膨脹的物欲下開始顯得不夠用。

在我工作第三個月，我收到了媽媽的電話。

“小南，什麼時候回家看看？”

我抿了抿唇，聲音有點僵：“過年放年假的時候吧。”

媽媽的語氣欣慰：“好啊，你回來了，媽媽給你包餃子吃，你喜歡吃韭菜餡的對吧？”

不喜歡。

喜歡韭菜餡的是楊秋，我喜歡的是玉米豬肉餡。