1

身子被毀的那天，

我跳了的鬆花江。

順流而下，隱姓埋名。

和那個邊疆林場斷得幹幹淨淨。

七年後，在南方的一座古寺裏，我竟再次遇到了前夫。

他正虔誠地跪在菩薩麵前，

為他那體弱多病的寡嫂求一道化解災厄的平安符。

而我是來為我那個未出世便死在腹中的孩子，

點一盞長明燈。

男人在嫋嫋香火中認出了我，撚著佛珠的手倏然僵住。

他眼底翻湧過震驚與愧疚，

最後卻隻化作一句幹澀發啞的寒暄：

“愛梅......原來你還活著，這些年，你過得好嗎？”

“挺好的，命大。”

我隨手拂去袖口的香灰，神色平靜。

想起七年前林場那夜，流竄的悍匪下山劫掠。

他為了把唯一的藏身地窖留給大哥的遺孀，

親手從外麵落了鎖。

任由我在雪地裏被打斷右腿，拖進絕望的深山。

“愛梅，你既然活著，為什麼七年都不回林場找我？”

徐向東的聲音在空曠的大殿裏猛地拔高。

幾步衝上前來，一把握住我的手腕，像是生怕我隨時飄走。

“放手。”

徐向東僵了一下，眼眶泛起一圈血絲。

“你知不知道這七年我是怎麼過的？”

他語氣裏帶著一絲責問，還有幾分委屈。

“當年山裏雪化了，我帶著保衛科的人把後山翻了整整三遍。我連一塊碎布都沒找到。所有人都說你被那些土匪折磨死了，我不信。”

“我每年都往山裏發尋人啟事，連省城的公安局我都托了關係。”

他盯著我的臉，試圖從我平靜的神色裏找出一絲動容。

“你明明活著，明明好好的。為什麼連封信都不肯往回寫？”

“愛梅，你當年的脾氣就倔，現在還要賭氣到什麼時候？你知不知道，因為你杳無音信，嫂子這七年一直覺得對不住你，整夜整夜地睡不著覺，落下了心口的毛病”

七年前那夜，我跪在雪地裏，肚子裏的孩子一點點涼下去的時候，

我的心口比她疼十倍。

我聽著他這番理直氣壯的質問。

抬起眼，正視眼前這個闊別七年的男人。

他比以前更沉穩了。

穿著筆挺的中山裝，鬢角修剪得幹幹淨淨。

南方陰雨的天氣，沒能洗掉他身上那股屬於北方林場的鬆針味。

那是曾經讓我無比安心的味道。

“徐科長，我不明白。聽不懂你在說什麼。”

徐向東愣住了。

“愛梅，別鬧了。當年那種情況，我也是沒辦法。你一向比春芳機靈，身手也利索，我以為你能跑進後山林子裏的。這幾年林場效益好，分了新樓房，我把朝南那間最大的臥室一直給你留著。”

“跟我回去吧，別在外麵飄著了。以前的事，咱們翻篇，以後我好好補償你。”

我沒再理會他，轉身朝著大殿外走去。

右腿邁下門檻時，不可避免地有些跛。

那是七年前被土匪用槍托硬生生砸斷後，留下的殘疾。

徐向東看著我微跛的背影，瞳孔一縮。

似乎想追上來，視線卻不經意間掃過大殿的角落裏，

順著香火的煙氣，看清了長明燈後立著的那塊小小的木牌。

大殿外傳來幾聲沉悶的鐘響。

“愛梅......是我們的孩子？他怎麼沒的？”