第 1 章

從我懂事起，我就知道我爸是個負心漢。

拋棄剛懷上我的媽媽離開，路上遭遇車禍橫死也是罪有應得。

媽媽在我麵前總是會哭：

"為了生下你，養大你，媽這輩子吃盡了苦頭。"

我心疼她，於是拚命讀書，把所有的獎學金都交給她。

包攬家務，任勞任怨地照顧繼父和同母異父的妹妹。

吃最便宜的飯菜，把所有的好東西都留給他們。

我以為，我是在報答母親的恩情。

直到高考我被分到鄰省的考點，撞見了本該死無全屍的父親。

他不僅活著，還事業有成、家庭美滿。

我發了瘋一樣去查當年的事，最後從一個心軟的嬸嬸口中挖出了真相。

原來當年是母親嫌貧愛富主動提的離婚。

原來父親這十八年來每個月都會按時打一筆豐厚的撫養費。

隻是那些錢，都被母親用來給繼父買了車，給妹妹買了名牌裙子。

手機屏幕亮了，是媽媽發來的消息：

【考完趕緊回來給你妹妹洗衣服】

我沒有質問，隻是默默將誌願填到了離家最遠的大西北。

媽媽，你用謊言偷走了我十八年的人生。

剩下的日子，我還給我自己。

......

"姐，你誌願填好了嗎？媽讓你回來之前把我那件白裙子洗了，泡盆裏兩天了。"

賀知瑤的語音消息總共十一秒，尾巴帶著嚼薯片的哢嚓聲。

我把手機扣在鄰省考點外的石階上，盯著馬路對麵那家麵館的招牌看了很久。

剛才從那扇門裏走出來的男人，穿灰藍色Polo衫，左手牽著一個七八歲的小女孩，右手拎著打包袋，笑著跟老板娘說"下次見"。

他叫季允舟。

我的親生父親。

那個在我媽嘴裏死了十八年的人。

誌願表就攤在我膝蓋上，第一誌願那欄我填了西北一所大學的代碼，離家兩千三百公裏。

手指有點抖，但筆跡很穩。

手機又震了，這次是媽媽方錦茹。

"瑾瑾，你妹妹的裙子記得手洗，別扔洗衣機，會變形。"

我回了一個字：好。

然後把誌願表折好，裝進信封，封口舔得很仔細。

回程的大巴四個半小時，我靠著窗戶沒合眼。

腦子裏反複回放嬸嬸殷若筠在電話裏的聲音，她說一句停一句，像怕我承受不住。

"你媽當年是自己要走的，嫌你爸窮......你爸每個月都打錢，一筆都沒斷過......"

大巴到站的時候天已經黑了。

我拎著行李箱走進家門，客廳的電視開著，繼父宋柏遠靠在沙發上看股票軟件，茶幾上擺著半盤切好的西瓜。

賀知瑤盤腿坐在地毯上塗指甲油，抬頭看見我，舉起手晃了晃。

"姐！你回來啦！快看這個顏色好不好看？"

"好看。"

方錦茹從廚房探出頭。

"回來了？吃了沒？鍋裏有粥，自己盛。"

"吃過了。"

"那正好，知瑤的裙子還在盆裏泡著，你去處理一下。"

我放下行李箱，換好拖鞋，走進陽台。

塑料盆裏泡著一條白色連衣裙，吊牌還沒剪，我翻過來看了一眼——一千二。

去年我過生日，方錦茹給了我兩百塊，說讓我自己買點喜歡的。

我用那兩百塊交了月考的資料費。

蹲在盆邊搓裙子的時候，賀知瑤端著一杯酸奶過來了，靠在陽台門框上。

"姐，你考得怎麼樣？"

"還行。"

"你填的什麼學校呀？"

"西北的一個。"

她愣了一下。

"西北？那不是特別遠？"

"嗯。"

"為什麼填那麼遠啊？"

我把裙子領口的一塊汙漬搓幹淨，沒抬頭。

"分數剛好夠。"

"哦......"

她吸了一口酸奶，沒再問。

晚上洗完澡回房間，我關上門，把手機調成靜音。

打開備忘錄，翻到三天前建的那個文件夾。

裏麵存著嬸嬸殷若筠發給我的轉賬截圖，每一張都是季允舟打給方錦茹的撫養費記錄。

每月五千，從我出生那年開始，到上個月，一筆沒斷。

十八年，一共一百零八萬。

一百零八萬。

我的學費是方錦茹跟親戚借的，至少她是這麼告訴我的。

每次借完錢她都會在飯桌上歎氣，說家裏開銷大，讓我懂事一點，別亂花錢。

我把競賽獎金交給她，兼職工資交給她，連學校食堂的飯卡餘額都省著用，每個月隻花三百塊生活費。

三百塊。

她給賀知瑤報的舞蹈班一節課就要四百。

備忘錄最底下還有一張照片，是我在考點外偷拍的。

季允舟牽著那個小女孩，兩個人站在麵館門口，陽光打在他們臉上。

他的眉眼和我很像。

我放大照片看了很久，然後退出備忘錄，清除了最近使用記錄。

門外傳來方錦茹和宋柏遠說話的聲音。

"......誌願的事你別操心，沅瑾那孩子乖，不會亂填的。等錄取通知下來再說。"

宋柏遠嗯了一聲，沒什麼興趣的樣子。

"倒是知瑤那邊，她想學播音主持，省城那個藝術學校你去打聽了沒有？一年學費多少？"

"打聽了，三萬八。"

短暫的沉默。

"也不算太貴。"方錦茹的聲音壓低了些，"沅瑾上大學應該花不了多少錢，省出來的給知瑤用。"

我把手機屏幕關掉，躺下來。

天花板有一小塊水漬，形狀像個問號。

十八年了，原來我一直活在一個答案被人提前改過的考卷裏。

現在我知道了正確答案。

但我不打算告訴任何人。