第一章

媽媽是個小鎮做題家的終極勝利者，她堅信自己走過的路是唯一正確的道路。

而我，作為她的女兒，從出生起便被她塞進一套精密運轉的成功係統裏。

“不準無效社交，不準接觸電子產品，不準和男生說話，不準打扮。”

八歲那年，我隻是想和同桌去看一集動畫片。

被她發現後，她把我關進小黑屋餓了整整三天三夜，逼我寫下絕交保證書。

直到我暈倒，奄奄一息時，她才紅著眼進來道歉：

“對不起勝男，媽媽都是為你好，你要相信媽媽，這世上隻有媽媽不會害你。”

我信了，一步步活成她設定的標準，長成了她心目中那個完美的孩子。

她在人前的表情越來越欣慰，開始向那些羨慕的家長傳授自己的育兒心得：

“我們家勝男啊，沒別的，打小就特別乖，特別聽話，從來沒讓我多操過一分心。”

媽媽，我確實一直都很乖。

但現在，我乖不下去了。

1

家長會上，媽媽驕傲地拍了拍我的肩膀，聲音響亮：

“我們家勝男還有個特殊技能，她可以倒背任意一篇課文。”

我嘴角揚起一個標準的假笑，仿佛觸發了機製，當著台下眾人的麵，流暢地將出師表倒著背了一遍。

台下傳來雷鳴般的掌聲，媽媽也露出熟悉而矜持的、欣慰又謙虛的笑。

可下一秒，看我不順眼的後桌突然站起，聲音尖銳：

“倒背有什麼意義呢？更何況，我剛剛聽得很清楚，你背錯了一句話！”

後桌看不慣我這副出盡風頭的樣子，而且她說的沒錯，我確實背錯了。

我的臉色瞬間煞白，想要張口解釋，卻發不出任何聲音。

後腰的軟肉被媽媽死死掐住，我知道，媽媽生氣了。

最後，媽媽黑著臉將我帶回了家，剛關上門，她抬腳將我從門口踹進小黑屋;

“陳勝男，你怎麼回事？那篇課文你不是滾瓜爛熟了嗎？為什麼還能背錯？說啊！”

我縮在角落，身上的劇痛使得我冷汗直冒。

見我不說話，媽媽抓起書包狠狠砸到我的頭上：

“你啞巴了？陳勝男！我這麼辛辛苦苦都是為了誰？給我把那篇課文倒著抄一百遍！抄不完不準吃飯！”

我被砸得渾身一顫，抖著手順從地在散落一地的書本裏取出紙筆。

媽媽看著我乖巧的樣子，神色和緩了一些，語氣也放軟：

“下周就要高考了，勝男，那是決定你一生的事情，別讓媽媽擔心，好嗎？”

眼眶幹澀得發疼，我麻木地點點頭：“我會好好學習。”

媽媽滿意地去往廚房做飯。

我用紙巾擦幹手指被打出的血跡，開始倒著抄起出師表。

抄到第98遍的時候，一隻白色小狗悄悄蹭進來，舔了舔我濕潤冰涼的臉。

它是我的寵物，也是我唯一的光亮，小白。

看著它清澈黑亮的眼睛，我摸了摸它的頭，聲音低得幾乎聽不見：

“小白，再等等，高考那天，我就帶你走，帶你離開這裏。”

2

第二天坐在教室裏，指尖的傷口因為用力寫字又裂開了，血珠落在課本上，我麵無表情地擦掉。

默默盤算著出國的流程，這是在我心底盤踞了三年的計劃。

這時，下課鈴聲響起，我正想起身，後背卻被人猛地一踹，整個人不受控製地撲倒在地上。

是看我不順眼的前桌。

“賤人！天天在家長會表演你媽的那個倒背課文，你以為自己很牛？你知不知道我媽天天回家就抽我，罵我為什麼不能像你一樣乖！”

我捂著肚子，痛得直不起身。

每一次家長的比較，都成了同學憎惡我的理由。

我想說這不是我的錯，可喉嚨像被堵住，發不出任何聲音。

“住手！我已經告訴班主任了！”班長的聲音響起，他製止了這場霸淩。

那些人罵罵咧咧地散開。

他將我扶到座位上，遞來一杯水，眼神關切：“陳勝男，你沒事吧？”

我搖搖頭，正要向他道謝。

突然，一陣大力猛地將我從座位上拽起來！還未來得及看是誰，一個響亮的耳光狠狠扇在我臉上，打得我耳邊嗡嗡作響，眼前發黑。

“陳勝男！馬上高考了，你竟然還在教室裏勾引男生？你什麼時候變得這麼下賤了？我怎麼就生出你這麼不知廉恥的女兒？！”

我捂著臉，驚恐地抬頭，隻見媽媽不知何時闖進教室，她眼神猩紅，眼中滿是憤怒和失望：

“我特意請假來看你有沒有好好學習？我為了你付出這麼多，你就是這麼回報我的？說！你是不是已經不是處了？”

說著，她就當著全班人的麵，粗暴地開始扒我褲子，要檢查我的清白。

我死死護著褲子，望著同學們投來的同情、憐憫、冷漠、看好戲的目光，我感覺自己仿佛已經被扒光了一樣難堪。

巨大的羞恥感和絕望幾乎讓我窒息，淚水已經糊滿了一臉，我砰地一聲跪在地上，語無倫次地哀求：

“媽媽，我錯了！我求求你放過我，我真的和班長沒有任何關係！”

3

見我不像說假話，媽媽終於停止了動作，看看我，再看看臉色發白的班長，瞬間激動起來：

“好好好，是這個小流氓對你有意思是不是？媽媽這就為你做主！”

我愣在原地，渾身的血液都涼了，不，不是這樣的！

我急忙爬起來，想要解釋班長隻是想幫我。

可媽媽已經利落地揚起手，狠狠扇了班長一耳光：

“臭流氓！你個沒教養的東西，敢打我女兒的主意？做夢！再敢騷擾我家勝男，我讓你沒辦法參加高考你信不信！”

班長捂著臉踉蹌後退，難以置信地看著媽媽。

我急得眼淚掉個不停，媽媽怎麼對我都無所謂了，可她怎麼能這樣傷害無辜的人。

“對不起，班長，我......”我哭著向班長道歉。

班長搖搖頭，眼睛裏有震驚、有憐憫，還有一絲我看不懂的情緒。

班主任終於聞訊趕來了，她把媽媽和我帶到辦公室勸了很久，媽媽最終不情不願地將我帶回了家。

一進家門，她就把我拖進臥室檢查清白，確認無誤後，她才鬆了口氣，紅著眼抱住我：

“勝男，別怪媽媽，媽媽隻是擔心你受欺負，怕你走錯路。你現在唯一的任務就是高考，考好了，一輩子就穩了，媽媽所做的一切，都是為了給你掃清障礙，讓你能心無旁騖地考試。”

我身體僵硬地任由她抱著，沒有說話。

媽媽，剛剛當著所有人麵將我尊嚴踩碎、讓我無地自容的人，不就是你嗎？

到了晚上，廚房裏叮叮當當，飄出陣陣異常的肉香。

媽媽將一大盆肉端到我麵前，慈愛地看著我：

“勝男，馬上高考了，多吃點肉補補身體，特意給你做的。”

我夾了一塊，習慣性地四處張望，想要給小白吃兩塊。

卻沒有看到小白的影子，明明往常這時候它早搖著尾巴跑過來了。

我正要問媽媽小白去哪了，媽媽又給我盛了一大碗肉放過來：

“快吃吧，我把小白送你姥姥家待幾天，等你高考完去能看它了。”

我沒有多想，將肉送進嘴裏，肉質粗糙，散發著一種陌生的氣味。

強烈的不適感從胃裏翻湧上來。

這不是豬肉，也不是牛肉羊肉，這，到底是什麼肉？

看著媽媽臉上過分熱切的笑意，我忽然意識到什麼。

猛地衝向小白的狗窩，那裏空蕩蕩的，角落裏殘留著點點血跡。

我整個人僵在原地。

身後，傳來媽媽溫柔的聲音：

“勝男，回來。別浪費了小白的一片心。”

“小白活著的時候能逗你開心，死了還能給你補身體，助你高考，它這輩子也算值了，不是嗎？”

4

我呆呆地跪在小白的狗窩前，心裏隻有一句話，為什麼？

明明隻要再等三天，我就可以帶小白走，明明就隻差三天。

為什麼連著最後一點溫暖都要奪走？

見我像是失了魂一般，媽媽衝到我麵前，抓著我使勁搖晃：

“勝男，你是在怪媽媽嗎？媽媽都是為了你，小白影響你高考啊！你明不明白！”

高考，高考！可我隻想帶著小白，好好地，像個人一樣好好活著啊！

我靜靜地流著淚，說不出一個字。

砰的一聲，媽媽竟直挺挺跪在我麵前，開始砰砰磕頭：

“勝男，既然你覺得媽媽做錯了，媽媽給你道歉，行不行？啊？媽給你磕頭了！”

我被這舉動嚇得一顫，想要拽起她，卻發現自己沒有力氣，根本拽不動。

媽媽自顧自地磕著頭，然後又忽然站起來，跑廚房拿出一把刀架在自己的脖子上。

她眼中有悲傷、失望和瘋狂，聲音嘶啞：

“勝男，你是不是嫌棄媽媽了，可媽媽隻是想要你聽話，這有什麼錯，媽媽想讓你以後有個正確完美的人生，我錯了嗎？你是不是非要逼死媽媽才行？！”

眼看媽媽的脖子上冒出血珠，我崩潰大哭：

“媽，我不怪你，我會乖乖聽你話，求你把刀放下！求你了！”

媽媽見我妥協，臉上浮現熟悉的、掌控一切的欣慰笑容。

她放下刀，將我緊緊抱進懷裏，嗓音柔和：

“勝男，你會考個好大學，找個好工作，你會是媽媽最驕傲的好女兒，對嗎？”

我埋在看似溫暖的懷抱裏，心底卻漫上無盡的悲涼。

從小到大，我都按照媽媽的標準去做，去做個她心目中的乖女兒。

但這次，媽媽，我乖不了了。

我聽到自己輕聲道：“我會的，媽媽。”

高考當天，媽媽笑容滿麵地將我送進考場，她衝我用力揮手，我也衝她揮手，臉上掛著乖巧的笑。

然後，在第一場考試開始後，我坐上了去往x國的飛機。

我早在高一時就悄悄申請國外的大學，如今終於收到了入學通知和獎學金。

我也終於可以逃離這名為愛的牢籠。

望著窗外漸漸縮小的景色，我把手機開啟飛行模式，心中如釋重負。

媽媽，再見。

考場門口，媽媽坐在一家店裏數著時間。

這時，手機振動，她垂眼看去，待看到發件人是我時，猛地瞪大眼睛。