2

那天晚上我照常把飯端上桌。紅燒排骨燉了四十分鐘，番茄蛋湯先炒了番茄出沙再加水，青菜是剛買回來的，脆生生的。

他坐下來扒了兩口飯，翻了翻排骨，挑了一塊最小的咬了一口，吐回碗裏了。

"怎麼了？"我問。

"柴，"他把筷子一扔，"咬不動。"

陳銘夾了一塊嚼了嚼："還行啊，不算柴。"

兒子翻了個白眼："那是你沒吃過好的。張子軒媽媽中午給她送飯了，可樂雞翅，人家那個才叫肉。"

我低頭看了一眼自己的手。洗菜、切菜、端鍋、擦桌子、搓衣服的手。指甲剪得禿禿的，關節粗糙，手背上有冬天凍裂的印子。他從來不看我的手。

"小寶，你今天下午在校門口，當著那麼多人的麵說不想承認我是你媽。"

他不吭聲了，筷子在碗裏撥來撥去。

"我是你媽嗎？"

"你非要吃飯時候說這個？"他皺著眉。

"那什麼時候說？"我聲音很輕，"明天你又跟同學說我像你奶奶的時候說？"

他把碗一推："那你別長這樣不就行了！誰讓你把自己搞成這樣的！我又沒讓你那麼累！你自己願意的！"

這句話落下去的時候，整個桌子安靜了。

陳銘的筷子頓在半空中，他看了看我，又看了看兒子，咳了一聲，放下筷子："小寶，怎麼跟媽媽說話呢。不過......"他語氣溫溫吞吞的，"晚晚你也是，孩子們之間確實會比的。你偶爾也收拾收拾，別天天這麼不修邊幅的。你這樣下去對孩子影響也不好，你說是不是？"

對孩子影響不好。他說這話的時候語氣特別自然，像在陳述一個客觀事實。

我看著兒子，他沒吭聲。陳銘低頭扒飯。

我站起來，把麵前那碗飯端起來，走到垃圾桶旁邊，倒了。回到桌前，把那盤排骨端起來，也倒了。然後一碟一碟倒，動作很慢，盤子放下去沒有聲響。

兒子眼圈紅透了，"哇"一聲哭出來，踢開凳子衝進臥室，門摔得整棟樓都在震。

陳銘皺著眉看我："你幹什麼？跟孩子置什麼氣？"

我解開圍裙，疊好，放在椅背上。

"我沒有置氣，"我說，"我就是不想幹了。"

回了臥室關上門，外麵陳銘在收拾碗筷，碗碟碰得叮當響。隔壁兒子還在哭。我躺在床上，看著天花板想：他說"我自己願意的"。

他說得對。

是我願意的。