4

隔壁床的女生有男朋友陪著，幫她剝橘子倒水，跟護士說麻煩輕一點。

我一個人靠在枕頭上，手背紮著輸液針。

眼淚流下來的時候我沒擦。

他說明天來，可他的明天從來沒到過。

我拔掉輸液針，按著棉球走出校醫院。

回去的路上看到喬寧轉發了他的朋友圈，他和喬寧在琴行的合照，配文“小丫頭終於不哭了”。

我截圖保存。

不是要質問他，是留給以後。

如果哪天心軟想回頭，就看看這張照片。

我發燒三十九度那天，他在陪別人擦眼淚。

離開前一天他收到了我寄回去的包裹。

他打來電話：“你把東西寄回來什麼意思？又要跟我鬧分手？”

“你覺得呢。”

他急了：“你別鬧了，我知道我做得不夠好，但你是我女朋友，你就不能體諒一下？”

體諒。

這個詞我聽了兩年半。

他加班的時候我不打擾叫體諒。

他陪喬寧的時候我不吃醋叫體諒。

他讓我在便利店坐三個小時我沒鬧也叫體諒。

可體諒是也有額度的，他已經用完了。

“我沒有鬧。”

“那你要什麼？你想讓我不管寧寧了？”

“她從小沒有親人，我媽把她當親女兒養大，我不能扔下她。你非要這麼逼我嗎？”

最後那句話落下來的時候，我心裏最後一點火苗也滅了。

在他眼裏我做什麼都是在逼他，而他選擇喬寧就是負責。

“我沒有逼你，你也不需要選。因為我已經替你選了。”

“什麼意思？”

我掛斷電話。

九月一日清晨。

我拖著行李箱走出宿舍，牆上大頭貼的位置留著一個淺淺的印子。

宿管阿姨問去哪，我說港市實習。

她說離家遠吧。

“遠，但有人在等我。”

不是謝臨川，是港市出版社的主編，一個在郵件裏寫“我們很期待你加入”的人。

走出校門手機響了，謝臨川打來的，沒接。

又打了一次，還是沒接。

消息彈出來：“沈梔你到底想怎樣？你要是還在賭氣我這周末再去看你，行不行？”

永遠是下一次。

我沒回複。

走進候機廳的時候我關掉了手機。

飛機爬升的那一刻，舷窗外的城市迅速縮小。