20

我最後一次去母親墳前，是在離開京城的那天早上。

天還沒全亮，城門剛開。我背著包袱，懷裏揣著那張契紙和碎銀。

老槐樹上落了一層露水，碑麵上"沈青禾"三個字被打濕了。碑很新，石麵還帶著鑿痕。母親這輩子第一次在什麼東西上麵，隻有自己的名字。

不是誰的妻子。不是誰的母親。

隻是沈青禾。

我跪下來，從懷裏取出那張紙——母親最後的遺囑。

紙已經被父親攥出了深深的褶皺，四角帶著泥印。上麵的字我認得，每一個