11

城西，老槐樹下。

父親跪在棺旁，這一次沒有撬棍，沒有命令。

他伸出手，慢慢掰開母親僵硬的手指。那隻手太瘦了，骨節硌著他的指腹。

紙被抽出來時，邊角已經被母親的體溫捂得發黃。

父親展開。

紙上的字寫得很慢，一筆一畫都在抖。是母親臨終前的筆跡。

"阿寶，娘走以後，你去朱雀街尋你爹的轎子。跪下，隻求七文錢。他若給了，去棺材鋪買最便宜的一口。他若不給，草席裹了便是，不丟人。"

"不要告訴他我死了。"