6

我住進城西一間月租的小公寓。

房子是我三個月前簽的，一室一廳，冰箱是空的，什麼甜點都沒放。

晚上，宋聞璟開始給我發照片。

一張一張，全是碎紙片。

有電影票根，有火車票，有便簽，有被撕成兩半的合照。

他把它們攤在客廳的地毯上，按邊緣一點點拚。

【這個倒計時是什麼？】

那是我的字。

每張便簽的右下角，我都畫了一個小方框，寫著數字。

一千天。八百天。三百天。一百天。

【為什麼最後一張寫第七天？】

我