8

我走出祠堂時，叔叔的車停在石階下麵。

那是輛舊麵包車，車門上還有塊沒撕幹淨的搬家公司貼紙。

叔叔靠著車門抽煙，見我出來，立刻把煙掐了。

他沒問裏麵鬧成什麼樣。

也沒說“別難過”。

他伸手接過我的包。

“晚晚，來，跟叔走。”

我把包遞給他。

包很輕。

裏麵隻有幾件衣服，繳費回執，舊手機，還有那隻斷尾巴的藍恐龍。

我在林家住了二十二年，最後帶走的東西，塞不滿一個雙肩包。

車開出村口時，媽追了出來。