6

我看見六歲那年的碼頭。

後備廂裏又悶又黑，我縮在裏麵，連哭都不敢。

後來車門被人砸開。

裴硯彎腰把我抱出來。

他的外套很暖。

他擦掉我臉上的血，說：“別怕，哥哥帶你回家。”

我那時候不知道家是什麼。

隻知道他懷裏有光。

畫麵一轉，是醫院的病房。

我七歲，剛做完手術，疼得渾身發抖。

裴聿趴在床邊，眼睛紅得不像話。

他把助聽器輕輕戴到我耳邊。

“歲歲，聽見了嗎？”

我其實聽不太清。

可我看見他的嘴型。

他說：“二哥在。”

我哭著點頭。

再後來，是裴家的客廳。

雷雨夜，我怕得躲在沙發後麵。

裴野找了我很久，最後氣急敗壞地把我拽出來。

他嘴上罵我笨，手卻一直在抖。

第二天，他拆掉了整間屋子的尖角。

他說：“以後歲歲害怕的東西，都不準出現在裴家。”

那時候我真的以為，我被世界撿回去了。

我以為自己終於不是沒人要的小孩。

我以為那些擁抱、禮物、偏愛、承諾，都是真的。

雨水順著臉頰流進嘴裏。

有點鹹。

也有點苦。

我想睜開眼，可眼皮越來越重。

眼前的回憶又變了。

蘇明棠站在燈光下，戴著我的星星項鏈。

裴硯說：“明棠喜歡，就給她。”

裴聿說：“別裝了。”

裴野說：“擦幹淨。”

他們的嘴唇一張一合。

我聽不見。

卻每一個字都記得。

胸口像被什麼壓住，呼吸越來越淺。

我想喊疼。

可喉嚨裏隻溢出一點氣音。

我又看見十五歲生日那晚。

他們把項鏈戴到我脖子上，笑著祝我歲歲平安。

蛋糕上的蠟燭很亮。

我閉著眼許願。

願望是——

希望哥哥們永遠不要丟下我。

原來願望說出來不靈。

不說出來，也不靈。

身體一點點冷下去。

手指鬆開，手機從掌心滑落，掉進雨水裏。

屏幕亮了一下，又暗了。

我靠著欄杆，視線越來越模糊。

最後一點意識裏，我好像聽見有人叫我。

“歲歲。”

很遠。

也許是裴硯。

也許是裴聿。

也許是裴野。

也許隻是我快死前，自己騙自己。

我想回頭。

可我已經沒有力氣了。

黑暗湧上來的時候，我忽然不疼了。

那些年少時的燈、擁抱、承諾，都一點點沉下去。

最後，隻剩下六歲那年碼頭上的風。

我被人抱進懷裏。

有人說：“歲歲，跟哥哥回家。”

我很輕很輕地彎了下唇。

然後，徹底失去了意識。