12

我租了一間朝南的公寓。

六十平方米，一室一廳。

沒有恒溫係統，沒有靜音牆，也沒有隨時會推門進來的醫療隊。

窗外是一條很吵的街。

汽車鳴笛，孩子哭鬧，樓下的燒烤攤營業到淩晨。

第一夜，我幾乎沒睡。

冰箱突然啟動時，我從床上驚醒，下意識去摸胸口的監測貼。

那裏什麼都沒有。

我在黑暗中坐了很久，才想起這裏不是療養中心。

第二天，我去超市買東西。

隻是一排牛奶，就有十幾種口味。

我站在貨架前，不知道