第 1 章

慈善晚宴上，男友和閨蜜一起領了年度公益人物獎。

舞台中央，他們身後的大屏播放著山區孩子的笑臉。

我坐在媒體席邊上，剛把最後一批捐贈憑證發給工作人員。

主持人問男友，是什麼讓他堅持做公益。

他握住話筒，聲音低沉：

"因為有個人，一直提醒我別忘了善良。"

我鼻尖一酸。

男友卻看向閨蜜：

"夏梨，謝謝你每次跟我進山，陪我走那麼遠的路。"

閨蜜眼眶紅紅地接話：

"聞舟，是你讓我相信，流量也能有溫度。"

台下掌聲不斷。

直播間刷滿"神仙公益搭子"。

沒人知道，物資單是我對的，

山路塌方是我聯係車隊繞行的，

閨蜜每次鏡頭前遞出去的書包，都是我提前一包包分好的。

項目公示感謝了讚助商、攝影團隊、當地向導。

連晚宴甜品品牌都被單獨鳴謝。

沒有我。

我笑了下，然後摘下工作牌，放在桌子上。

宴會廳裏燈火通明。

我走出去時，沒有回頭。

......

"你去哪了？頒獎的時候找你半天。"

聞舟的消息在我走出酒店大門三分鐘後彈出來。

我站在路邊，十一月的風灌進領口。

回了兩個字："先走。"

他秒回："怎麼了？"

怎麼了。

我把手機塞進口袋，沒有再看。

出租車停在麵前，司機探頭問去哪，我報了個地址，上車關門。

手機又震了，這回是夏梨。

"寶，你人呢？聞舟說找不到你，我們這邊剛拍完合影，你快來，還有一波媒體要采。"

要采。

采她和聞舟站在一起的畫麵，采他們並肩走過泥路的故事，采那些本該屬於三個人卻隻剩兩個人名字的功勞。

我打了一行字："不舒服，回去了。"

夏梨語音過來了，聲音裏還帶著笑。

"怎麼突然不舒服呀？你今天狀態挺好的啊，剛才我還看你在媒體席整理東西來著。"

"來月經了，肚子疼。"

"那你吃藥了嗎？要不讓聞舟送你？"

"不用。"

"行吧，那你好好休息，明天我們仨一起吃飯，慶祝一下。"

慶祝。

慶祝什麼呢。

慶祝她和我男朋友在台上被叫神仙搭子，慶祝全網都在磕他倆的公益CP，還是慶祝我對了三天三夜的物資清單連個名字都沒留下。

車窗外霓虹一片一片往後退。

手機又亮了。

聞舟發來第二條："夏梨說你不舒服？嚴不嚴重？要不要去醫院？"

第三條："我這邊還有幾個記者要聊，結束了就回去找你。"

第四條是夏梨在三人群裏發的一張合影。

她和聞舟舉著獎杯，身後LED屏上是山區小學的全景。

配文："今晚最大的收獲，不是獎杯，是那些孩子的笑。"

底下評論已經炸了。

"夏梨姐太颯了，又美又善良。"

"聞舟老師這眼神絕了，看夏梨的時候好溫柔。"

"他倆什麼時候在一起啊，求求了。"

我劃到最底下，沒有一條提到我。

不對，有一條。

有人問："物資是誰準備的？"

夏梨回複了一個笑臉，說："團隊一起的呀。"

團隊。

嗯，團隊。

我一個人，就是團隊。

到了公寓樓下，我付了車費。

電梯裏燈管閃了兩下，我靠在角落，看著自己鞋尖上沾的一點泥。

那是上周進山踩的。

聞舟那次沒去，他在城裏錄一個訪談節目，聊他做公益的初心。

夏梨也沒去，她在準備晚宴的禮服。

物資驗收、村小學交接、跟當地對接食宿，全是我。

回來之後聞舟問我辛不辛苦，我說還好。

他說："下次我跟你一起去。"

下次。

從第一批物資到現在，十一個"下次"了。

進了門，把高跟鞋踢掉。

客廳茶幾上擺著一遝文件，是明天要交給基金會的項目總結報告。

封麵上寫著項目負責人：聞舟。

執行統籌：夏梨。

我翻到最後一頁，參與人員名單。

從頭看到尾。

找了兩遍。

沒有容映棠。

手機震了一下，聞舟發來一條語音。

我點開。

背景很吵，有人在笑，有杯子碰杯的聲音。

"映棠，你怎麼不跟我說一聲就走了？夏梨還說想跟你一起慶祝呢。你好點了就回個消息，別讓我擔心。"

別讓他擔心。

他在宴會廳裏舉著獎杯，被鏡頭圍著，被夏梨挽著。

他什麼時候擔心過我？

又一條消息進來。

夏梨，私聊。

"寶，跟你說個事。晚宴上有個製片人看到我和聞舟，想找我們拍一個公益紀錄片，明天約了細聊。聞舟說你幫忙準備一下之前的項目資料？拜托啦，你最靠譜了。"

最靠譜。

三個字，是她和聞舟對我說得最多的詞。

最靠譜的人，連名字都上不了項目報告。

我把手機扣在桌上，看著天花板。

聞舟又發來一條："你是不是生氣了？"

我拿起手機，打了一行字。

又一個字一個字刪掉。

最後回了他兩個字。

"沒有。"