第 1 章

急診夜班，我連續搶救了十一個小時。

淩晨三點，護士長把一份表格遞給我：

"今年去國外進修的名額，主任定了，給你男朋友和喬醫生。"

我怔了一下。

那個名額，是我準備了三年的。

論文是我寫的，病例是我整理的，連申請材料都是我替陸賀改到淩晨的。

我去辦公室找他時，門沒關嚴。

喬梔坐在他的椅子上，披著他的白大褂。

陸賀單膝下跪替她揉腳腕：

"今天報告會站太久，累不累？"

喬梔笑著說：

"有你心疼，怎麼會累。"

"倒是你把名額給我，之霜會不會不高興？"

陸賀聲音很淡：

"她性格穩，留在科裏也能發光。"

"你不一樣，你需要這個機會。"

我站在門外，指尖還沾著病人的血。

原來我所謂的穩定，在他眼裏隻是適合留下善後。

原來我拚命追趕的未來，可以被他一句"她不一樣"輕易讓出去。

手機震動，是援外醫療隊發來的邀請短信。

我看著辦公室裏並肩而坐的兩個人，忽然覺得心口那點疼也沒那麼重要了。

我回了兩個字：

【同意。】

從此以後，手術台、遠方和我自己，都應該閃閃發光。

......

"之霜，ICU三床家屬簽字，你去跟一下。"

護士長把文件夾拍在護士站台麵上，頭也沒抬。

我接過來，指甲縫裏還有上一台搶救沒洗幹淨的碘伏痕跡。

走廊盡頭，陸賀辦公室的燈亮著。

我路過時放慢了腳步。

門縫裏傳出喬梔的聲音，帶著一種撒嬌式的慵懶：

"陸賀，周五那個學術沙龍你幫我寫個發言稿唄。"

"我最近嗓子不舒服，不太想講太長。"

陸賀笑了一聲：

"行，我給你寫短一點，控製在五分鐘內。"

"你上台隻管念，剩下的我來。"

我手指收緊文件夾。

周五的學術沙龍，原本排的是我做彙報。

上周科務會，主任親口點的名。

我準備了四十頁PPT，反複改了三版。

昨天陸賀忽然跟我說：

"之霜，沙龍你讓給喬梔吧。"

"她剛來科室，需要露個臉。"

"你的機會多的是。"

我當時問他：

"那我準備的東西呢？"

他拍了拍我肩膀，語氣很溫和：

"下次，下次一定是你的。"

我信了。

就像之前每一次一樣。

ICU三床的家屬是個五十多歲的男人，坐在走廊長椅上，手裏捏著一根沒點燃的煙。

我蹲下來，把知情同意書攤開給他看。

一項一項解釋。

他簽字時手在抖。

我遞紙巾給他。

他抬頭看了我一眼：

"大夫，我老伴還有希望嗎？"

"有。"我說，"我們在盡全力。"

他點了點頭，眼眶紅了。

我收好簽字單，站起來，膝蓋有點發麻。

手機震了一下。

是科室群消息。

喬梔發了一張照片，是陸賀辦公桌上那杯咖啡。

配文：【深夜還在加班的某人，辛苦了。】

下麵一串回複。

"喬姐好貼心。"

"陸哥有福氣。"

"神仙眷侶。"

我盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方。

那杯咖啡，是我下班前買的。

放在他桌上時，他頭都沒抬，說了句"擱那兒吧"。

現在它成了喬梔的關心。

我退出群聊，把手機塞回口袋。

回到護士站，護士長正在排下周值班表。

她看了我一眼：

"之霜，下周三的夜班，陸醫生說他有事，讓你替。"

我愣了一下。

"下周三我本來休息，我跟我媽約了複查。"

護士長聳聳肩：

"他說你會同意的。"

"你跟他商量吧，我隻管排表。"

我沒有打電話問陸賀。

因為我知道他會說什麼。

他會說：

"之霜，就這一次。"

"你媽的複查改一天也沒關係吧？"

"體諒一下，我那天真有事。"

他的事，大概率跟喬梔有關。

可能是送她去機場。

可能是陪她參加什麼活動。

可能隻是她想吃某家餐廳，需要他開車。

而我媽的甲狀腺結節複查，在他嘴裏永遠是"改一天也沒關係"。

淩晨四點半，我終於坐下來喝了口水。

對麵急診大廳的燈還亮著，有個醉漢在嚎。

我靠著牆，閉上眼。

腦子裏全是剛才那句話。

"她性格穩，留在科裏也能發光。"

穩。

這個字像一枚圖釘，輕輕紮進皮膚，不流血，但一直疼。

手機又震了。

陸賀發來消息：

"還在值班？早點休息，別太累。"

後麵跟了一個抱抱的表情。

我看著那個表情，忽然覺得很諷刺。

他把屬於我的名額給了別人。

他把屬於我的彙報讓給了別人。

他甚至把我買的咖啡，變成了別人的功勞。

然後給我發一個擁抱的表情。

好輕。

好廉價。

我沒有回複。

把手機屏幕朝下扣在桌上。

窗外天快亮了，有鳥叫聲從遠處傳來。

我想起三年前剛進這個科室，陸賀帶我查房時說的話：

"之霜，跟著我好好幹，以後進修名額少不了你的。"

我信了三年。

現在名額給了喬梔。

我還要信多久？