第 1 章

三歲那年高燒燒壞了聽覺神經，我的世界從此靜音。

媽媽學了五年手語，爸爸賣掉婚房換了人工耳蝸的手術費。

弟弟每天放學陪我練發音，一個"哥哥"教了我整整兩年。

全家拚盡一切，隻為讓我能聽見這個世界。

弟弟高考那天，我想去考場外給他加油。

人群太嘈雜，耳蝸突然發出尖銳的嘯叫，我捂著耳朵蹲在地上尖叫。

考場外一片混亂，監考老師以為有人鬧事，提前關閉了入場通道。

弟弟被攔在門外，錯過了英語聽力。

媽媽跪在考場門口求了一個小時，沒有用。

回家後她一把扯下我的耳蝸摔在地上：

"三十萬！三十萬換的這個破東西，就為了今天毀你弟弟一輩子？"

"你聽不見就老老實實待在家裏，出來害什麼人！"

我聽不見她在喊什麼，但我看見了她的口型。

"不該救你。"

那天晚上我把耳蝸碎片收好，工工整整放在枕頭邊。

這是全家最貴的東西。

還回去了，我就不欠了。

......

"碎片收好了就出來吃飯，別在裏麵憋著。"

媽媽敲了敲我的房門。

我聽不見聲音，但門板的震動順著木地板傳到了腳心。

我把枕頭邊那幾塊塑料和金屬的碎屑攏在一起。

用一張幹淨的紙巾包好，壓在枕頭最下麵。

那是三十萬。

是我欠他們的命。

我站起身，推開門走到客廳。

餐桌上的氣氛壓抑得像結了冰。

弟弟坐在最邊上，手裏捏著一根筷子。

筷子在空碗裏無意識地攪動，一下，又一下。

他眼睛盯著桌麵的木紋，眼眶紅腫。

今天英語聽力占了三十分。

他全都沒考。

爸爸坐在主位，手指夾著一根沒點燃的煙。

他平時不在家裏抽煙。

但今天，他把煙管捏得變了形，眉頭擰成了一個死結。

門鎖轉動。

祁聞淵推門走了進來。

他手裏拿著幾份花花綠綠的宣傳冊。

我認得出上麵的字：市重點複讀學校招生簡章。

祁聞淵走到桌邊，把簡章輕輕放下。

沒人說話。

我的世界本來就是安靜的，但此刻這種安靜卻像是一隻手，死死掐著我的脖子。

我想做點什麼。

我走到弟弟身邊，拿起桌上的湯勺。

我想給他盛一碗排骨湯。

那排骨是媽媽早上天沒亮去菜市場買的。

專門為了慶祝他高考結束。

我的手剛碰到碗沿。

媽媽突然站了起來，一把奪過我手裏的湯勺。

動作太快，勺子裏的熱湯灑了出來，濺在我的手背上。

很燙。

但我沒縮手。

媽媽看了我一眼。

她沒有罵我，也沒有露出那種凶狠的表情。

她隻是長長地歎了一口氣。

肩膀垮了下來，像是一瞬間老了十歲。

她的嘴唇張合。

我看懂了。

"別添亂了，行嗎？"

我僵在原地。

爸爸把手裏的煙折斷，扔進垃圾桶。

他站起身，走到弟弟身後，拍了拍他的肩膀。

"先吃飯，複讀的事，爸砸鍋賣鐵也供你。"

弟弟眼淚掉了下來，砸在空碗裏。

他沒看我。

整個晚上，他都沒有看我一眼。

祁聞淵走到我身邊，拉著我的胳膊，讓我坐回椅子上。

他用手語快速比劃。

"先別惹事了。"

"大家都很累。"

我看著他的手。

這雙手曾經耐心地握著我的下巴，教我怎麼用聲帶發出"哥"這個字。

教了整整兩年。

現在，這雙手在勸我安分。

我喉嚨發緊，低頭在桌上找筆。

沒找到。

我抬起手，用生疏的手語向他比劃。

"對不起。"

"我不是故意的。"

"我想幫他盛湯。"

祁聞淵按住我的手。

他的手掌很寬，很冷。

他看著我的眼睛，眼神裏全是疲憊。

他的嘴唇動了動。

"如許。"

"有些錯，不是對不起就能解決的。"

"三十萬的耳蝸，弟弟的前途。"

"你讓他怎麼咽下這口氣？"

我慢慢把手抽了回來。

是啊。

三十萬的耳蝸毀了，弟弟的前途也毀了。

我是這個家的罪人。

我低下頭，看著自己手背上燙出的紅痕。

媽媽重新盛了一碗湯，放在弟弟麵前。

她轉頭看向我，猶豫了一下。

還是往我碗裏夾了一塊排骨。

她嘴唇蠕動。

"吃吧。"

"吃完回房間待著，最近別出門了。"

我看著碗裏的排骨。

他們沒有把我趕出去，也沒有打我。

他們隻是防備著我，像防備一個隨時會引爆的炸彈。

這種克製的愛和無聲的歎息，比直接拿刀捅我還要疼。

我拿起筷子，把那塊排骨塞進嘴裏。

骨頭很硬，嚼不爛。

我咽了下去，連同喉嚨裏的血腥味一起。

沒關係。

反正，很快我就不會再拖累他們了。