第 1 章

我患有先天性心臟傳導阻滯，胸腔裏裝著一顆人工起搏器。

每三個月就要換一次電池，每一次費用都是天文數字。

爸爸同時打三份工，媽媽淩晨四點去菜市場撿爛菜葉。

哥哥成績全校第一，卻主動放棄了競賽保送名額。

全家人把最好的都給我，而我能回報的隻有活著。

哥哥考上公務員的那天，全家破天荒下了一次館子。

我想幫忙倒茶慶祝，起身的瞬間起搏器突然異常放電。

我抽搐著撞翻了桌子，滾燙的火鍋湯潑在哥哥右手上。

三度燙傷，肌腱斷裂，政審體檢不合格，錄用通知作廢。

媽媽在醫院走廊抓著我的領口把我按在牆上：

"他放棄保送！放棄競賽！所有的路都讓給了你那顆破心臟！"

"他好不容易給自己掙了一條活路，你就非得親手毀掉？"

爸爸把病曆本砸在地上：

"養你十九年，你就是我們家的催命符。"

那天晚上回到家，我打開起搏器的後蓋，看著那顆小小的電池。

拔掉它，隻需要兩根手指的力氣。

全家人就再也不用為這顆心臟賣命了。

......

"為了這顆心臟，我們全家還能拿什麼去賣命？"

爸爸坐在沒有開燈的客廳裏，聲音沙啞得像被砂紙打磨過。

他的手裏攥著哥哥哥哥那張沾了火鍋湯汁的體檢通知書。

原本平整的紙張，現在皺成了一團廢紙。

我站在玄關的陰影裏，胸腔裏的外置起搏器發出微弱的"滴、滴"聲。

在這個死寂的深夜裏，這聲音像某種倒計時。

哥哥坐在沙發另一頭，右手臂纏著厚厚的白色繃帶，繃帶邊緣隱隱滲出黃色的組織液和鮮血。

他用左手撐著額頭，一言不發。

媽媽端著一盆溫水從衛生間走出來。

她眼眶通紅，頭發淩亂地散在臉頰邊。

看到我站在那，她的腳步停頓了一下，眼神裏閃過一絲極力壓抑的痛苦。

"怎麼還不去睡？"

她的語氣很輕，沒有罵我，卻比罵我更讓我窒息。

"媽，我想看看哥的手。"我往前走了一步。

"別動。"

坐在單人沙發上的姐姐突然站了起來。

她快步走到我麵前，擋住了我看哥哥的視線。

以前隻要我被別人欺負，姐姐總是第一個衝在前麵護著我。

但現在，她看著我的眼神裏全是戒備。

"知南，讓心齋回去睡覺。"爸爸掐滅了煙頭。

"姐，我隻是想幫哥倒杯水。"

我看著茶幾上那個空了的玻璃杯，那是哥哥平時最喜歡用的杯子。

我繞過姐姐，剛伸出手碰到杯壁。

姐姐一把抓住了我的手腕，力氣大得讓我指骨生疼。

"舒心齋，你今天倒的一杯茶，已經把望北的右手廢了。"

她的聲音壓得很低，生怕吵醒了什麼脆弱的東西。

"你還想廢掉他什麼？他的左手？還是他的命？"

我僵在原地，手指慢慢鬆開。

玻璃杯發出清脆的碰撞聲。

哥哥的肩膀劇烈地抖動了一下，他抬起頭，那雙曾經總是帶著笑意的眼睛，此刻布滿了血絲。

他沒有看我，隻是用左手死死抓著右手的病號服袖子。

"別說了，知南。"哥哥的聲音幹澀得像吞了沙子，"讓她去睡吧。"

媽媽走過來，把溫水盆放在茶幾上，開始小心翼翼地給哥哥擦拭臉上濺到的油汙。

她全程沒有看我一眼。

"媽......"我有些哽咽。

"心齋，算媽求你。"媽媽背對著我，脊背彎成了一個蒼老的弧度，"你什麼都不用做，你隻要平平安安地活著，別再給你哥添亂了，行嗎？"

我張了張嘴，卻發不出聲音。

胸口的機器再次發出低頻的嗡鳴。

這台機器維係著我的命，卻吸幹了全家人的血。

我轉過身，拖著沉重的步伐走回自己的房間。

關上門的那一刻，我聽到客廳裏傳來媽媽壓抑的啜泣聲。

"醫生說肌腱斷了......以後連拿筆都困難，他還怎麼去考編啊......"

"明天我去把那輛二手貨車賣了，湊點錢給他做修複手術。"爸爸歎息。

"那心齋下個月換電池的錢怎麼辦？那可是進口電池啊！"

我靠在門板上，慢慢滑坐在地上。

冰冷的地板透進骨髓。

我摸著腰間那個四四方方的外置電池盒。

指示燈正閃爍著幽綠的光芒。

全家人的未來，都被困在這個小小的盒子裏。

我閉上眼睛，眼淚無聲地砸在手背上。

如果這台機器明天就壞掉，是不是一切都能回到正軌？